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प्रकाशबर्ती की पुण्य स्मृति में 


परिचय 
खंगर जी की “नया भाग” शीर्षक कहानियाँ हिन्दी की अच्य 
कहानियों के एक दोष से मुक्त हैं। हम हिन्दी-लेखकों का यह दोष 
या कमज़ोरी है कि हमारी बोलचाल की भाषा में और लिखने की 
साहित्यिक भाषा में बहुत अन्तर रहता है। हिन्दी को लिखने की 
भाषा बनने का सौभाग्य बहुत पुराना नहीं है, इसलिपु उसके मेज पाने 
में कुछ झड़चनें आ रही हैं। संगर ने इस अद्चन को मिटाने सें बहुत 
योगदान दिया है । हसी बात को दूसरे शब्दों में दु्दराया जा सकता 
है कि नया मार्ग” की कहानियाँ आडम्बर हीन भाषा में लिखी गई दें । 
झाडम्बर का अमल्ञ न होने के कारण इनमें स्वाभाविक वेग है भौर वे 
विश्वास उत्पन्न करती हैं । 
जान पड़ता हैं कि लेखक ने कहानियाँ केवल भ्राध्मतोष के लिए 
लिख डाली हैं। परन्तु आरत्मतोष या स्वान्तः सुखाय का सिद्धान्त 
समाज के प्रति जिले उपेक्षा का थीतक है. वह लंगर की कहयनियों में 
नहीं है | इन कहानियों की सबसे बड़ी साथकता यह दे कि ये स्वाभा- 
बिक रूप से सप्रयोजन हैं। ऐसा जान पढ़ता दे कि लेखक समाज-उछर 
का बीडा उठाये बिना या ऐसी सेवा का डँका पीटे बिना समाज की 
विषभताओं या अन्तविरोधों को एक सजग कज्ञाकार के रूप में अनुभव 
करता है और श्ाडम्बरहीन भाषा में कद् डालता दै। यदि इसी ढंग 
की और कहानियाँ लिखी जायेँ तो हमारी साहित्य की भाषा और 
साहिस्य के उदृेश्य दोनों ही समस्याञ्रों के सुल्काव में काफी सहयोग 
मिलेगा। 
यशपाल' 


शिकार 


शिकार 


“रहीम !” साहब ने खाने की मेज पर से पुकारा | 
“जी हुजूर !” 
“तुरत्त घोड़ा तैयार करो ।” 
“साहुब, घोड़ा' '' '*'” रहीम डरते-डरते बोला ! 
“और क्या गधा ?” साहब ने ठमाटर का एक टुकड़ा मुँह में रखते 
हुए कहा । ' 

“साहब, घोड़ा तो यहाँ नहीं है । 

“और यहाँ क्या है ?” 

“साहूब !'**/ 

“साहब के बच्चे, में पूछता हूँ घोड़ा कहाँ चला गया ?” 

“छोटे साहब ले गए हैं, हुजूर !” बह बोला। 

छोटे साहब ले गए हैं, हुशृर' वाकप् को दृहराते हुए साहब 
बोले, “कहाँ ले गए हें ?” 

“दिकार के लिए ।” 

शशिकार के लिए !” विस्मय श्रौर क्रोध से साहब की आवाज़ जरा 
तेज़ हो गई थी। “सुन्त लिया बेटे का हाल ?” सामने बैठी त्रीलावती 
की शोर देखकर वह बोले, “बिना भ्राज्ञा घोड़ा लेकर शिकार खेलने चला 
गया, यह सब तुम्हारी तरमी के कारण है । तुमने श्रकारण सिर चढ़ा 
रखा है उसे । भ्रपने लाड से उसका मिजाज बिगाड़ रखा है। नवीं कक्षा 


रे 


हा नया मार्ग 


पास नहीं कर संका, किन्तु ठाठ हैं नवाबों जैसे । बारह दर्जत कमीज तो 
शायद किसी राजकुमार के पास भी न हों | दर्जनों नेकटाइयाँ ऐसे रखी 
हैँ जैसे दुकान खोलनी हो । हमने बीस वर्ष की नौकरी में इतने सूठ देखे 
तक नहीं, जितने यह पहनते हैं । हम तो रात को सोते समय बनियान 
पहनकर निर्वाह करें और जनाब को नित नये सूट के बिना नींद नहीं 
ग्राती | जूतों को ही ले लीजिए, जैसे बादा के एजेंट हों । पाषडर झौर 
क्नीम, कंधषियों भर शीश्षियों, लवेंडर श्रीर तेल के लिए दो मेजें भी 
पर्याप्त नहीं होतीं । यदि इनका सारा सामान नीलाम किया जाय तो 
उस झपये से एक अ्रच्छी कोठी खरीदी जा सकती है । यह सब तुम्हारा 
दोष है ।” 

“भला मेरा क्या दोष इसमें ?” लीलावती ने दबी जुबान से कहा । 

“चुप रहो !” साहब गरज उठे । 

उनकी गर्जना सुनकर सत्तीश झौर प्रमिला दोनों बच्चों ने खाना 

बन्द कर दिया और भयभीत नेत्रों से वे अपने पिता की शोर देखने 
लगे । लीलावती भी खाने में ध्यान न दे सकी । पति की क्रुद्ध मुद्रा की 
प्रोर प्रवराहट से देखने लगी । वह कह रहे थे--- 

“तुमने सारा घर चौपट कर दिया । यदि तुम अपने इस 'होनहार 
को काबू में. रखती तो आज यह हालत न होती । मुझे दौरे पर जाना 
हैं श्रौर जताब घोड़ा लेकर चल दिए। क्‍या जाने से पहले उसने तुमसे 
पूछा भी था ?” 

“मुझसे ? सुक'“'से 2?” घबराहट के मारे लीलावती उत्तर भी न 
दे सकी । उस्ते चुप देखकर साहब फिर भड़के, “हाँ पूछा क्यों न होगा ? 
मगर तुम्हें लाडले के सामने 'ना' कहने में फिभक आई होगी ? तुम्हारे 
बाप का घोड़ा था ने !” 

लीलावती का आहत झभिमान अधिक सह न सका । श्रपने हुदय' 
का सारा साहत समेटकर इस बार लीलावती बोली, “किन्तु मेरे बाप 
को आप क्यों घसीटते हें ?” और सिसक-सिसककर रोने लगी । 


शिकार - 4 


लीलावती के आँसुश्रों ने साहब का क्रोध शान्त कर दिया | वह 
अपनी ज्यादती महसूस करने लगे, किस्तु उन्होंने सहज ही परास्त होना 
स्वीकार नहीं किया । स्वर की उम्रता ज्यों-की-त्यों रखते हुए लापरवाही 
से बोले-- 

“इन्हें जरा-सी सच्ची बात कह दो कि बस आँसू बहाने लगेंगी, जैसे 
में इन आँसुओों से डर जाऊँगा ।” 

“तू क्या ताक रहा है रे?” इस बार का निश्चांना सतीश था, 
“खाना क्‍यों नहीं खाता ? 

पिता का लक्ष्य सहसा श्रपनी ओर देखकर सत्तीश घबरा उठा। 
जह्दी में उसने खाने की श्रोर हाथ बढ़ाया तो हाथ पानी के गिलास से 
जा ठकराया । गिरते हुए गिलास को सँभालने में हाथों का जो एक हलका 
भटका लगा तो पानी का लोटा लुढ़क गया श्लौर पाती कटोरियों श्रौर 
थालियों में तैरने लगा । 

साहब बहादुर श्रब अपने श्रापे में नहीं रह सके | उनका गुस्सा 
भोले सतीश पर उतर श्लाया । बेचारी लीलावती में भला इतना साहस 
कहाँ था कि बह पुत्र की सहायता करती । वह अपनी खैर मना रही 
थी । इधर सतीक्ष के बाद प्रमिला का नम्बर आया | भ्रभी तक इस 
अकाण्ड ताण्डव को देखकर वह इतनी सहम-सी गई थी कि बोल भी न॑ 
सकी । उसकी चुप्पी देखकर साहुब ने उसे डॉटना शुरू किया, “तू 
क्यों गुमसुम बेठी है ? भूख नहीं है तो यहाँ बैठने से क्‍या प्रयोजन ? 
व्यथ नष्ट करने को हमारे पास पअन्न नहीं है । उठ जा यहाँ से, नहीं तो 
सार-मारकर कचूपर निकाल दूभा |”! फिर लीलावती को सम्बोधित 
करके बोले, "तुम लोगों ने तो ताक में दम कर रखा है ।” 

अकस्मात जाने उन्हें क्या सूकी और उन्होंने पुकारा, “रहीम !” 

“हुज्चर !” 

“हमारी बन्दुक निकालो । हम पंदल ही चलेंगे ।”' 

“साहब, छोदे साहब बन्दूक भी तो साथ ले गए हैं ।” 


न नया मार्ग 


“बच्दूक' भी ले गए हैं ? उनकी अपनी बन्दूंक कहाँ गई 
“ज्हु उनके मित्र गजेल्न के पास है। 
“अपनी बन्दूक उसने गजेस्द्र को क्यों दे दी ? तूने मुझे पहले क्यों 
नहीं बताया ? बेवकूफ कहीं का ।” वह चिल्लाकर बोले। “खैर गाने 
' दो उस बदमाश को, उसी बन्दूक से उसके प्राण निकाल लूगा। 
किस्तु बच तुम भी नहीं सकते । यह सब तुम्हारा ही रचा हुआ पड्‌- 
यंत्र है।”.... 
वह फिर लीलावती पर बरस पड़े, “तू खड़ी क्‍या देखती है ? दूर 
हुट जा सामने से । कैसे दुष्टों से पाला पड़ा हैं | राम राम !!” 
लीलावती आँखें पोंछती हुई दूसरे कमरे में चल्ली गई । सतीश का 
कलेजा दहल गया । उसे निश्चय हो गया कि माँ के पश्चात बच्दूक उसी 
पर उठेगी। वह जावता था कि पिताजी पक्‍के शिकारी हैं। उनका 
निश्वाता अचूक होता है। वह काँप उठा श्रौर एक कोने में ढुंबककर 
बैठ गया । 
प्रभिला को अगले दिन ग़रुड़ियों का विवाह रचाना था। वह सश्तियों 
को भ्रामन्त्रित कर चुकी थी | अपनी भ्रृत्यु की चिन्ता उसे उत्तनी न थी 
जितनी कि गुड़ियों के विवाह की | काश, वह सखियों को बता सकती 
कि विवाह रचाना सम्भव न होगा ! उस समय तक तो बच्चूक अवश्य 
चल चुकी होगी, और''*'! 
सहसा धोड़े की टाप सुनाई दी । सारे वातावरणा में संजीदगी भरते 
हुए हरीश श्रा पहुँचा। वहू निकर पहने था। सिर पर हैट था, कब्धे 
पर बन्हूक और कमर में कारतूस की पेटी । घोड़े की पीठ पर एक मृग 
बँधा था | उतरते ही हरीश साहेब की ओर लपका और बोला, “पिता- 
जी, देखा आपने, मैंने कितना बड़ा भृग मारा है !” 
साहब बहादुर मृग की ओर बढ़े ओर उसे देखते ही हपविश में 
ब्रोले-- 
“शावाश बेटा, खूब शिकार हाथ लगा ! शाबाश !” 


शिकार ७. 


“क्या तुमने इसे स्वयं मारा है ?” स्वर में श्राइचयें भरकर उन्होंने ' 
फिर पुछा । 

“और नहीं तो किसने मारा, पिताजी, घोड़े को पेड़ से बाँधकर 
में एक भाड़ी में छिप गया । उसी समय यह अभागा उधर आ गया । 
मैंने लक्ष्य बाँधा श्ौर एकदम गोली दाग दी । पहली गोली से तो नहीं 
गिरा, किस्तु दूसरी गोली खाकर तो वह हिल भी नहीं सका। कुछ 
देर .तड़पा और फिर ठण्डा हो गया ।” | 

“किन्तु बेटा, तुम्हें अकेले नहीं जाना चाहिए था। रहीम को भी 
साथ ले गए होते ।” 

“डर॒किस बात का था पिताजी ! में तो अकेला बिलकुल नहीं 
डरता । 

“तुम बड़े साहसी हो बेटा [” 

साहब का क्रोध काफूर हो गया। बेटे की बड़ी सराहना करते 
हुए उन्‍होंने फिर लीलावती को झआवाज़ दी, “भ्रजी बाहर तो आ्राश्रो 
ज़रा । 

जब वह भरा गई तो बोले--- 

“देखो तो, बेदा कितना बड़ा शिकार मार लाया है ! इस छुशी में 
कल एक बड़ी-सी पार्टी दी जायगी । रहीम, रामू से कह दे कि छोठे 
साहब को चाय पिलाकर उनके स्तानव का प्रबन्ध करे। भ्ररे सतीश, 
ओ प्रमिला, बाहर आश्रो । देखो तुम्हारे भैया तुम्हारे लिए कितनी 
अच्छी सौगात लाए हैं। भरे रासू, अलमारी में से मिठाई तो तिकाल 
ला।! 

बह हप॑ से विकह्लल हो बच्चों और नौोकरों में भिठाई बाँदने लगे, 
जैसे हरीश ने विक्‍टोरिया क्रास जीत लिया हो। पहले वह क्रोध से 
पागल हो रहे थे भौर अब हर्ष-विभोर से । कितने विपरीत और परस्पर- 
विरीधी थे ये दोनों परिवर्तत । जिसने पहले उत्तकी गुस्से से कॉपती 
ग्रावाज सुनी थी उसके लिए उनका वह ह्ष-विद्वलल स्वर एक भ्रसम्भव 


८ नया मारे 


कल्पना थी । 
रहीम घोड़े की पीठ से मृग खोलने में व्यस्त था और किसी चलतू 


गीत की एक कड़ी ग्रुनग्नना रहा था। 
सहसा अगले दिन श्रायोजित निमनन्‍्त्रण की बात याद श्राते ही 


उसके मुह में पाती भर भआाया । 


आशा-दीप न बुझभने पाए 


आशा-दींप न बुक़ने पाए 


“किस बिचार में ड्रबी हुई हो ?” उसने पूछा । 

“किसीको इससे क्या ?” ठुड्डी पर हाथ रखे हुए, दूसरी श्रोर मुह 
करके उसने उत्तर दिया । 

“इससे नहीं, विचार से '।” उसमे ठुड्डी को छूते हुए कहा । 

“किसीको हमारे विचारों में दखल-अन्‍न्दाजी करमें का! कोई अ्रधि- 
कार नहीं,” वह मुस्कान छिपाते हुए बोली । 

“काश, ऐसा ही होता !” उसने नि:श्वास छोड़ते हुए कहा । 

“यह क्‍यों ?”. बह सहसा घबराकर बोली, “यह तुम क्‍या कह 
रहे हो ? 

“जो-कृछ कह रहा हूँ, सच कह रहा हूँ। तुम नहीं जानतीं, झ्राज- 
कल ग्ुक पर क्या बीत रही है ? 

“में क्या जानू,” बह साँस रोककर बोली । 

“ठीक कहती हो, तुम क्या जानो ।” 

सहसा वह ठहाके से हँसी, किन्‍्तु बह उसी त्तरह बैठा रहा जैसे उस 
हँसी का उस पर कुछ असर ही न हुभ्ना हो । 

“गाज हम शूटिंग देखने चलेंगे,” वह श्रचानक॑ बोली, जैसे उसे 
कुछ सूभी हो । 

एुक पिक्चर बन रही थी | प्लाट वही था जो ग्रवसर होता है, किल्तु 
जो जीवन में नहीं होता । शूटिंग देखते-देखते वह बोल[--- 
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श्र तया भागे 


“बुक है हम फिल्‍म एक्टर नहीं बने ।” 

“हम फिल्‍म एक्टर क्यों बनें ? ज़िन्दगी की एक्टिंग में सुख-दृःख के 
उठने वाले ज्वार-भाटों का अंतरंग आनन्द वहाँ कहाँ २” 

“क्या कहा तुमने ? 

“कुछ नहीं ।” 

“तुम ठीक कहती हो । हमें जिन्दगी की एक्टिंग का छुत्फू उठाना 
है | चित्रपट पर तो हर वह बात बताई जाती है जिसका यथार्थ जीवन 
से कोई सम्बन्ध नहीं होता ।” 

“एक एक्ट्रेस हर पिक्चर में एक तये एक्टर से प्रेम करती है । उसका 
प्रेम श्रत्यन्त क्षरिौक होता है, परन्तु हमारा प्रेम भ्रमर होगा ।”/ बह 
सुदूर श्राकाश की ओर देखती हुई कहने लगी । 

“यह कैसे सम्भव है, इन्दू ?” वह हताश होकर बोला, “पतभड़ के 
पश्चात्‌ वसन्‍्त श्राता है श्रौर जिस संसार में बसन्‍्त भाता है वहाँ पतमड़ 
की भी स्वाभाविक योजना है | मत्येतरोक में श्रमरत्व कहाँ 

"तो कया हमारे प्रेम की दुनिया में पतभड़ भा सकता है ?” 

“क्यों नहीं । 

“राकेश, ऐसा मत कहो ।” 

वह हँस दिया । 

“देखो राकेश, में तुमसे एक बात पूछना चाहती हूँ। 
दित इन्दू ने कहा । 

“यदि उत्तर नहीं चाहतीं तो पूछ सकती हो ।” 

“तुम सदा यों ही टाल देते हो |” 

“और झाज भी दालना चाहता हूँ ।” 

“कारण ?! 

“चाहे कुछ भी हो ।” 

“परन्तु यह बात ठीक नहीं ।” 

“कोई हज नहीं ।” 


4) 


एक 
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“तुम इतने पापाण हृदय क्‍यों हो ?” उसकी आँखों में भ्राँस तर 
रहे थे । 

“यदि दण्ड ही देना है तो उचित दण्ड दो ।” 

“परन्तु यह बात आम हो चुकी है। हर जगह इसकी चर्चा हैं। 
हमारे माता-पिता भी इसे श्रच्छी तरह जानते हैं । वे सहमत भी हैं। 
मेरे-तुम्हारे बीच श्रव कोई र्कावट नहीं । केवल" *"' 

७११75 में ही एक रुकावट बना हुआ हूँ । तुम्हारा मतलब' यही 
हैन ?” 

वह कुछ देर गम्भीर मुद्रा में मौन साधे खड़ी रही । 

“हाँ, कहो,” उसने जोर देकर कहा । 

2027 १%53% हाँ,” वह विनम्रतापूर्वक्त संकोच के साथ बोली, “परन्तु 
तुम ऐसा क्‍यों कर रहे हो ?” 

“क्यों ? तुम जानना चाहती हो तो सुनो | मुझे प्रेम और सौंदर्य 
की पवित्रतम भावना की श्रवहेलना पसन्द नहीं। विवाह के बाद न 
मुभमें यह तड़प रहेगी, न तुम्हारी ग्राँखों में यह जाबू रहेगा ।” 

“परन्तु क्या यह जरूरी है कि हमारे जीवन में भी ऐसा ही हो २” 

“अ्वद्य होगा,” उसने उत्तर दिया, “यह भ्रावश्यक है, भ्रटल है । 
यदि ऐसा न हो तो जिन्दगी का नाम ज़िन्दगी न हो । 

“परन्तु ऐसे उदाहरण भी तो हैं जहाँ प्रेम की सात्विक भावना 
विवाह-पर्यन्त काफूर नहीं हुई ।” 

“इस्दू, मेरे हृदय में बैठकर तुम स्वयं ही निर्णय कर लो। 
भी एक श्रादर्शवादी के सहझ्य प्रेम के प्रमरत्व की कल्पना के सहारे 
जी रहा हैँ, यह जानते हुए भी कि इस नइबर संसार में अमर प्रेम 

मुगमरीचिका है। यदि मेरे जीवन की कल्पना को तुम संसार की 
यथार्थता से टकरा दोगी तो मेरा हृदय टूक-हुक हो जायगा, इस्दू, और 
जीना दूभर हो जायगा। मेरे लिए तुम्हारा प्रस्ताव असहनीय है ।” 

“तो इसका मतलब हुआ कि"! 
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धतुम मतलब निकालना चाहती हो । हर बात का मतलब 
मिकाला करती हो। आझो, कोई और बात करें।” 

वह आँचल में मुंह छिपाकर चुपके-चुपके रोने लगी। 

झगले दित जब उनकी फिर मुलाकात हुई, वह बोली-- 

“भ्राज मेरे मन में तुम्हारे बारे में अ्रजीब विचार आये । 

“वह क्या ?” वह पूछने लगा । 

“यही कि तुम अपनी योग्यता झौर अपने झ्ादर्श पर बड़े गवित 
हो, परन्तु दूसरे ही क्षण इसका प्रतिवाद हो गया ५ 

“कि ऐसा में नहीं हूँ । परन्तु यह तुम्हें किस पंडित ने बतलाथा कि 
में ऐसा नहीं हूँ ।” 

वह लज्जित हो गईं | कुछ क्षण परचात्‌ बोली --- 

“राकेश, क्या हम सदा इसी तरह नहीं रह सकते ?” 

“इस जीवन में तो कठिन है ।”” 

“मृत्यु के बाद ?” 

“शायद सम्भव हो ।” 

“तो चलो एक साथ मृत्यु का आलिंगत कर लें ।” 

बह हँस पड़ा भौर बोला--- 

“जीवन और मौत पर हमारा इतना वच्ष नहीं ।” 

“खयाल कर त्रीजिए कि है।” 

वह फिर हँस पड़ा । 

“झ्ाखिर तुम्हें किस तरह जीतू ?” बहु तड़प उठी । 

“कया तुम्हें श्रपत्ती जीत पर झ्वक है ?” 

“तुम इसे अपनी हार मानते हो ? 

“बिल्कुल ।! 


“किन्तु इन्दू !” वह बात काटकर बोला, “हार दिल से होती है, 
शरीर से नहीं । दिल तुम्हारा है, मरते दम तक तुम्हारा ही रहेगा 
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और शायद उसके बाद भी ।” 

“बातें बनावा कोई तुमसे सीखे,” वह बिगड़कर बोली, “तुम 
साफ़साफ क्यों नहीं कह देते ?” - 

“क्यों ?” वह मुस्करा दिया । 

“क्या ? क्‍या ?” बह क्रद्ध होकर बोली । 

“क्रोध करके तुम घुझ पर जुल्म ढा रही हो, परन्तु तुम्हारा जुल्म 
सहना में अपना सौभाग्य समभता हूँ ।” 

“अच्छा छोड़िए । बातें बनाने से क्या लाभ ?”वह श्चुब्ध हो 
गई। . हि 

“हन्दू,” उसने दुखित हृदय से कहा, “सचमुच तुम मेरी हालत 
नहीं समभतीं । तुम नहीं जानतीं कि मेरे हृदय पर केवल तुम्हारा ही 
शासन है | में इस प्रेम को जीवित रखने की प्रतिज्ञा कर बठा हूँ। में 
इस श्रग्ति को प्रज्वलित रखना श्रौर इस झ्भिलाषा को निरन्तर बनाये 
रखना चाहता हूँ | विवाह के बाद यह किस्सा खत्म हो जायगा, 
महत्वाकांक्षा तथा विचारादर्श का जीवन समाप्त हो जायगा । वह मेरी 
मृत्यु होगी, किन्तु में जीवित रहना चाहता हूँ ।” 

“किन्तु किसी दूसरे के साथ विवाह हो जाने के बाद तुम्हारा मुझ 
पर क्या अ्रधिकार रहेगा ? 

“अधिकार ही तो में रखना नहीं चाहता । तुम्हें प्राप्त कर लेने के 
बाद भेरे लिए प्राप्य ही क्‍या रहेगा ? में तुम्हें आदर्श बनाभे रखना 
चाहता हूँ ।” 

अपने विवाह के दिन सुन्दर श्राभुषण और वस्त्रों से सुसज्जित हों 
जब उसने दर्पण देखा तो वह स्त्रयं अपने को न पहचान सकी । उसने 
दिल में स्नोचा--कितमे गवित थे वे अपने सौन्दर्य और विचार-आदर्श 
पर, झाज सामने शभ्रायें तो खुली मात दे दू । 

चह उसका अभिभान चूर करने को श्राकुल हो उठी । इस श्ाकुलता 
ने सहसा उसमें ज़दासी भर दी | उदासी आअँसुश्रों को दिल से उठाकर 
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श्राँखों में ले श्राई। 

ठीक इसी समय राकेश ने कमरे में प्रवेश किया । 

राकेश को देख वह सन्नाटे में श्रा गईं | राकेश का सौन्दर्य अ्रनाहत 
था । विचारादर्शमयी राकेश की मनोहारिणी प्रतिमा इन्दू के हृदयपटल 
पर सजीव हो उठी । बह फेंप गई । 

राकेश के मुखमण्डल पर एक सूखी हँसी नाचने का अरनायास 
प्रथत्व कर रही थी | वह बोला-- 

“ग्राज में श्रत्यन्त हपित हूँ ।” 

बह खामोश निगाहों से उसके चेहरे पर हें खोजती रही । इन्दू की 
निगाहें राकेश के व्यथित चेहरे पर केन्द्रित हो गई श्रौर उसके दिल के 
भीतर प्रविष्ट होने का एकमात्र यत्त करती रहीं। तभी वहू रो पड़ा । 
उसकी आँखों से आसुझों की भड़ी लग गई। 

“क्या यह हर्ष टपक रहा है ?” उसने अपने रेशमी दुपट्रो के श्रांचल 
से उसकी आँखें पोंछते हुए कह्दा | 

“क्या पागल हो गई हो ?” उसने पीछे हठते हुए कहा । “सचमुच 
मैं बहुत प्रसन्‍न हूँ । 

फिर बोल[*+- 

“मुझे तुम्हारे विवाह की सूचना कल प्रातः ही मिली थी और मैं 
उसप्ती समय धर से खल निकला, केवल तुमसे मिलने के लिए । श्रच्छा 
अब में चलता हूँ | श्रव जीवन' में ग्रानन्द आयेगा । दिल तुम्हारी थाद 
में तड़पेया | तुम मिल न सकोगी । दिल' भ्ौर भी व्याकुल होगा । परस्तु 
यहीं तो प्रेम है | अ्च्छा'*'” और वह सुस्कराता हुआ बाहर तिकल 
गया | 


भूख 


भ्ख 


हें 


हम वहाँ रात के ग्यारह बजे पहुँचे । एक सिपाही ने हमें उस पड़ाव 
का रास्ता बतलाया जहाँ खैमे लगे थे श्रौर जहाँ श्रफसरों के ठहरने का 
प्रबन्ध था । इतने में एक साहब आ धमके और हमारी गाड़ी को रोक- 
कर बोले कि तुम्हारे खाने का पूरा-पूरा प्रबन्ध हो चुका हैं और फिर 
कार में बैठकर ड्राइवर को रास्ता बतलाने लगे। एक तम्बू के पास 
पहुँचकर कार रुकी । हम नीचे उतरे, मार्गदशंक महोदय ने विदा ली, 
हमने सामान खैसे में रखबाया और बिस्तर कराया । 

कुछ देर पश्चात्‌ हैद लगाए, छड़ी हाथ में सँभाले, एक दूसरे 
साहब खैमे में आ्राये और घूरते हुए बोले -- 

“आपका नाम पूछ सकता हूँ ?” ह 

“उससे आपको विद्येष लाभ तो नहीं होगा। वैसे में शिक्षा 
विभाग से आया हूँ । 

“ओह !” जैसे आपको यह बात पसन्द नहीं झराई। “मैंने सोचा 
श्राप" कह ०३०%+ हु 

“जज होंगे !” मेंने कहा । 

“नहीं खैर” फिर अपने लहओें को बदलकर बोले, “माफ 
कीजिएगा । यह खतेमा ग्रापको खाली करना होगा ।” 

“क्यों 2”! 

“यहाँ एक पुलिस इंस्पेक्टर साहब श्रा रहे हैं।' 
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“में ख्रैमा खाली करने को तैयार हूँ, परन्तु एक शर्ते पर ।” 

"बह क्‍या ?” 

“दूसरे खेमे भें जाने के बजाय में वापस हैड' बवार्टर चला 
जाऊँगा ।* 

“आप शायद माराज़ हो गए ।” 

/क्रद्ापि नहीं ।” 

“सैर, भ्राप यहीं रहिए, उनके लिए मैं दूसरा प्रबन्ध कर दूगा। 
गुड साइट 

गुड नाइट 

श्राप एस० डी० झो० थे । 

“साहब, खाना लाऊँ ?” चपरासी ने बअन्दर श्राकर पूछा। वह 
मेरा खाना साथ लेता श्राया था । 

“नहीं, तुम खा लो ।” 

“जी हुज्जूर !” 

दूसरे दिन प्रातःकाल-- 

डॉक्टर साहब, जिन्होंने मुझे खूमे तक पहुँचाया था, मिलते ही 
बोले, “झाप श्रपने खाने का प्रबन्ध स्वयं तू करता । मेला समिति का 
अपना प्रबन्ध है भौर में समिति का सदस्य हूँ । मेंने श्रापका नाम भ्रधि- 
कारियों की लिस्ट में दर्ज करा दिया है । भन्‍्त्री महोदय के भाषण की 
समाप्ति के बाद खाना होगा। में ग्रापको बुलवा भैजूगा ।" 

इनसे थह भी मालूम हुआ कि साथ वाले ख़ैसे में कलक्टर साहब 
ठहरे हुए हैं। चृ'कि कलक्टर साहब का अभिननन्‍्दन करता भ्रावध्यक था, 
इसलिए में उनके जमे पर हाज़िरी देने. निकला | जैसे के बाहर एक 
साहब खड़े थे। श्राधी बाँह की कमीज भौर पतलून पहने थे भौर पाँव 
में रबर के चप्पल । उनके मुह में सिगरेट था। ऐसा प्रतीत होता था 
कि कोई बाबू नौकरी की तलाश में कलंबटर साहब से मिलमे आए हैं 
और अपनी 'टने! की प्रतीक्षा कर रहे हैं 
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“क्या साहब श्राराम कर रहे हैं, बाबूजी ?” मैंने उत्से पूछा । 
“आपको किससे मिलना है ?” बहू सिगरेट का केश लगाते हुए 

बोले । 

“कलक्टर साहब से | 

पक़रमाइए । 

प्यार झाप कलक्टर होते तो फुरमा भी देते ।” मैंने हँसकर कहा । 

समभ लीजिए में ही हैँ ।” वह बोले । 

मैं विस्मित हो उठा। अ्रंग्नेजी राज्य की छुत्रच्छाया के उठ जाने के 
बाद इस पद पर क्या-क्या नहीं बीता | श्रंग्रेजी सत्ता के साथ बह समय 
भी बीच गया जब ऐसे वेषधारी सरल व्यक्ति के लिए छोटी साहबी, यहाँ 
तक कि पटवारी गिरी भी, कदाचित्‌ सम्भव न हो पाती । हम पाह्चात्व 
मूल्यांकनों से शर्ने:-शनेः बिमुख होते हुए सरल जीवन व' उच्च विचार के 
एशियायी आदर्श की शोर बढ़ते जा रहे हैँ । 

“भाफ़ कीजिए,” सेने कहा, “मैं"***!! 

“कोई बात नहीं । क्या में पू्ध स्रकता हूँ झापके बारे में /” 

“मैं संचालक शिक्षा विभाग"! ह 

“तो आप हैं डॉक्टर सिन्हा [” श्लौर जलते हुए सिगरेट को बूसरे 
हाथ में लेकर दायाँ हाथ मेरी ओर बढ़ाकर ज़ोर से हाथ मिलाते हुए 
बोले, “हलो डॉक्टर सिन्हा, हाऊ डूयू इू ?” 

हाथ तो मैंने मिला लिया, परन्तु साथ ही कहा, “श्रापकों गलत- 
फ़हमी हुई है, डॉक्टर सिन्हा तो डी० पी० श्राई० हैं। में तो उत्तका 
प्रसिस्टेण्ट हूँ ।” 

/डजण्ट मैंटर । इंद्स ग्रॉल दि सेम ।/ फिर बोले, "आ्राप ठहूरे 
कहाँ हैँ |” 

“पास वाले टेंट में ।” 

“बहुत खूब ।” 

मेंने चलने की आज्ञा माँगी । 
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“शॉलराइट डॉ० सिन्हा, फिर मिलेंगे,” उन्होंने कहा । 

“परमात्मा वह घड़ी त लाए ।” सेंने अ्रपत्ते दिल में कहा और अपने 
खैंमे की झोर बढ़ा । 

“जरा ठहरिए,” पीछे से उतकी आवाज आई । में छलठे कदमों 
लौदा । 

"आपके खाने का प्रबन्ध हो गया ? न हुआ हो तो एस० डी० औओ० 
साहब से कहूँ ?” 

“जी नहीं । हो गया ।” 

“बहुत खूब ।” 

मेला स्वागत समिति के श्रध्यक्ष ने एक लम्बे स्वागत-शाषणा में 
भस्त्री महोदय की सर्वागीण कीर्ति का ग्रुणगान किया श्रौर उन्हें मेला 
समिति की ओर से श्रस्वाभाविक हषेध्वन्ति के बीच मानपत्र समर्पित 
किया । कलक्टर साहब ने भी आधे घण्टे तक श्रपता लिखा हुझा भाषण 
पढ़ा। जिला कांग्रेस समिति के प्रधान इस सुनहरे श्रवसर से लाभ उठाने 
में क्यों पीछे रहते ! लगभग एक घण्टे तक वह भी भज्म्य पर अ्रपनी 
बव्तुृत्व-कला का प्रदर्शन करते रहे । मेला समिति के प्रभावशाली सदस्य 
श्री छोट्टराम ने श्राधा घण्टा लिया। तदनन्तर मन्‍्बी महोदय खड़े हुए 
तो उन्होंने लगभग पौने दो घण्टे तक एक लम्बा-चौड़ा भाषण दिया 
जिसमें गुह-उद्योगों के महत्व के साथ कोरिया की लड़ाई का तारतम्य 
बाँधा गया था व प्रधान' मन्‍्त्री की शांति-प्रसारिणी विदेश-नीति का 
समन्वय साम्यवाद, सामञ्राज्यवाद, भौतिकवाद, श्रध्यात्मवाद, पूजीबाद, 
अमवाद, राष्ट्रवाद, संयुक्तराष्ट्रवांद व अन्तर्राष्ट्रवाद आ्रादि शअ्रनेक 
वादों से करते हुए 'झ्रधिक अन्त उपजाइए' व 'पौधे लगाइए' के 
नारों को भी स्थान दिया गया था। जनता की उपस्थिति यद्यपि भरति 
ही संक्षिप्त थी, तथापि वक्तागण वक्‍तृत्व-कला के साथ प्रन्याय नहीं 
करना चाहते थे। आत्मतुष्टि ही तो कला का उद्देषय है मा ! जन- 
सेवा, जन-सम्पके, जन-जागरण तो आज की दुनिया में राजनीतिक नारीं 
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की सीमा पा चुके हैं । 

उपस्थित जनता की मुद्रा से ऐसा प्रतीत होता था कि किसी ने 
वक्‍तृताओं को समभने की चेष्टा नहीं की भ्ौर ऐसा भी लगा कि वक्ता- 
गण स्वयं भी समझकर बोलने की अपेक्षा धारावाहिक बोलने के लिए 
प्रयत्नशील थे । पाँच घण्टे तक खाली पेठ भाषण सुनने पड़े, जिनमें तथ्य 
के सिवाय सब-कुछ था । भाषणों के बाद मन्त्री महोदय, जिला श्रधिकारी, 
तहसील श्रधिका री, मेला-प्रबन्धकों तथा तमाशबीनों के साथ प्रदर्शनी 
देखने चले गए । मेरे लिए भूख के मारे चलना कठिन हो रहा था, किन्तु 
क्या करता--अ्रफसरों की लिस्ट में मेरा नाम जो लिखा जा चुका था। 

. प्रवर्शनी में क्या न था ? क्रषि का स्टॉल, घी का स्टॉल, खादी का 

स्‍्टॉल, डी० डी० दी० का स्टॉल, ग्रह-उद्योग की प्रदर्शनी, पशुश्रों की 
प्रदर्शनी और व जाने किस-किसकी प्रदर्शती, भूखे श्रादमी की स्मरण- 
शक्ति भी तो काम नहीं करती । हर स्टॉल के सामने पहुँचकर वजीर 
साहब कुछ-न-कुछ फरमाते श्रौर दर्शकों को हँसाने का प्रयत्न करते । 
हँसी की कोई बात न होने पर भी मन्त्री महोदय स्वयं हँस पड़ते । उन्हें 
हँसता देख अधिकारियों को हँसना होता । मातहत लोगों को भी विवश 
हँसना पड़ता । साथ चलते वाले उनका अनुकरण करते। भीड़ के 
लोग एक-दूसरे की श्रोर देखते जैसे कह रहे हों, "देखा, यों हुशा 
करता है ।” 

जब निरीक्षण समाप्त हुश्ना तो दिन के दो बण रहे थे। पेट में भूख 
के कारण घूहे दौड़ रहे थे । 

अचानक वही डॉक्टर साहब फिर मिले और खाने के बारे में पुछने 
लगे। उन्हें मेरा कितना ध्यात था ! बोले, “श्राप खेमे में जाकर आाराभ 
कीजिए । खाना तैयार होते ही भ्रापको बुलवा लिया जायगा ।” 

में आराम करने के लिए खेमे में चला गया, परन्तु खाली पेट 
आराम भी तो नहीं किया जा सकता । बिस्तर में लेटकर समर्सेट भाम 
की पुस्तक 'रेजरज़ एज” पढ़ने लगा । इलियद टैम्पल्टेत के भिमन्ण का 
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वर्णोत था । उसके जोवन में दावतों का कितना महत्व था ! बह केसा 
भाग्यवान पुरुष था ! उसे राजनीति से कोई सम्बन्ध न था और न 
लम्बे-लम्बे भाषणों से । वह इलेक्शन में भी कभी खड़ा नहीं हुआ, 
इसलिए उसे नम वोढरों की खुशामद करने की जरूरत पड़ी, न फिजूल 
मजाक करके और बनावटी हँसी हँसकर लोगों के दिल बहलाने की । 
बह ने चोरी-छिपे मदिरा पीकर मदिरा-निषेध पर भाषण देता था, न 
अपने सम्बन्धियों को परमिट दिलाकर ईमानदारी पर लेक्दर करता था । 
उसकी दावतें चिख्यात थीं। दस्तरखान बिछे हुए हैं । नाना प्रकार के 
खाने सजे हैं। एक, दी, तीन, चार, दस प्रकार का माँस, संब्जियाँ, 
 हुलवे, मिठाइयाँ, फल और शराबें । श्रतिथि खाने की भेज पर बैठे हें । 
रकाबियाँ बढ़ाई जा रही हैं । 

“यह क्‍या है ?” 

#मटय 7 

“झौर यह ? 

"कोफ्ता ।/ 
॥ ् « फिर क़ीमा, कोर्मा, कनाब, पुलाव, ज़र्दा, अंडे, मटर पत्तीर, आलू, 
हु मुसलल्‍्लम । 

“और यह 

दाल! 

“अ्रजी श्रागे बढ़ाइए । घास पार्टी के सदस्य उस श्रोर हैं।” 

काँटों भर छुरियों की भतकारें वातावरण में गज रही है । 

“अहुबूब, भ्रव तो बस करो ।” डैडी से परामर्श दिया । 

“डेडी, अ्रभी से ? भ्रभी तो पच्चीसवीं चपाती पर पहुँचा हूँ ।” 

/शाबाश बेट। !/ ननन्‍दा साहब गरदन हिलाते हुए भौर कोपतों 
की शोर हाथ बंढ़ाते हुए बोले, “दूसरों के यहाँ तुम सब भ्रगली-पिछली 
कसर निकाल लेते हो ।7 

"खामे-पीने के मामले में दूसरों के धर को हम कअ्षपना ही धर 
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समभते हैं ।'' 

४इल्हीं कारनामों के कारण तो आपको 'दी गलठेज अनलिमिटेड! 
का कप्तान बनाथा गया है'।” चोपड़ा साहब ने चुटकी ली | 

“आदाव भ्रज्ञ, कप्तान साहुमब ने एक सेकंड के लिए अपने 
दाएँ हाथ को मठत की प्लेट से अलग करते हुए र्मी धन्यवाद देते _ 
हुए कहा--- | 
“बन्दा किस योग्य है । जो कुछ है टीम ही की बदौलत है ।” 
“कहते हैं चंगेज खाँ सालम भेड़ खा जाता था ।” 
“और बैग साहब सालम सुर्ग ।! 
हा-हा- हा ! 
सुन्दर वर्दियों में सुसज्जित बेरे इधर-उधर घूम रहूँ हैं । 
“चौबेजी, अब तो रहम करो |” कप्तान साहब ने एक के बाद 
चार ग्रुलाब॒जामुन मुह में रखते हुए दोनों हाथ जोड़कर कहा'। 
“/रहम होगा खेर खेरात में, खाने के मामले में नहीं ।” श्रट्ठहास 
के भध्य ममनून साहब बोले । 

खाना समाप्त हुआ तो बड़े भेया ने सुधा को सम्बोधित किया -- 

“ब्रिटिया, जब तक कॉफ़ी आये, एक गाना ही हो जाय ।” 

“हेयर, हेयर, हेयर ! तालियों से अनुमोदन हुआ । 

"गर्मी, कौनसा गारऊँ ?/! 

“बही श्रारक्षू वाला, नन्चा साहब बीच में बोल उठे । 

शआप मम्मी कब से बने ?! बेग' साहब ने विष्मित होकर 
पूछा । फिर भट्टह्मात्त बुलन्द हुआ, परन्तु तन्दा साहब पर इसका कोई ' 
असर नहीं हुआ । 

“लैडीज़ एण्ड जेंटलमेल ! मिस सुधा !” 

“हैयर, हेयर, हेयर [” ह 

“दिले भनाशाद को जीने की हसरत हो गई तुमसे | 
मुहब्बत की कसम हमको मुहब्बत हो गई तुमसे |” 


एक 
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यज्ञल पूरी हुई तो ननन्‍्दा साहब वे श्रार्थना की-- 

शक भर ।” 

“धस्वीकार है, मगर शर्ते यह है कि इसके बाद झापकी बारी । 

#मह्जूर । 

"तेरे ताज्ष उठाने को जी चाहता है । 
व्फा आजमाने को जी चाहता है॥ 

“लीजिए साहब, कॉफ़ी श्रा गई । तेजी में कप्ताम साहब को ह्वाथ 
प्यालों से जा टकराया । एक प्याला मुझ पर झा पड़ा । में हड़तव डाक र 
उठा । मेज पर रखा हुआ' पानी का गिलास मेरा हाथ लगने से मेरे 
ऊपर झा गिरा ! उहूँ, में तो जागते में दावत का स्वप्न देखने लगा था । 
यह तो बही खैमा है, वही में हूँ, भूख से व्याकुल । 

“चपरासी !” में चिल्‍ल्लाया । 

"जी हुजूर !” वह आकर बोला । 

#क्या बजा है ?” 

"साहब, दो का समय है ।” 

“झौर डॉक्टर साहब नहीं झाये ?' 

"साहब, वह तो गाय-भेंसों को दवाई खिला रहे हैं ।' 

“कमबख्त से शादियों का पेट तो भरा नहीं जाता औ*''' खेर 
तुम बाजार से कुछ खाने को ले आओो ।” 

“साहब, इस समय तो यहाँ खाने को कूछ नहीं मिलेगा | 

“तुम खाना बनाने का सामान क्यों वहीं लाए ? 

“साहब, ड्राइवर ने मना कर दिया था । 

मैं खैमे के बाहर निकला और बाजार पहुँचा । दुकानें बन्व पड़ी 
थीं। हलवाई भझ्राराम कर रहे थे । एक साहब खाकी सूट पहने श्रौर हाथ 
में छड़ी लिये भ्रा रहे थे, मेंने उन्हें रोका । 

'.._ “बयों साहब, यहाँ खाने को भी मिल सकता है ?' 

(इस समय !!!” - 
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“जी हाँ ।” और मैंने उन्हें सारी बात कह सुनाई । 

हम खाने को मेज पर बठे थे--में और वही महाशय, जिनसे कुछ 

समय पूर्व भूख के ही कारण परिचय हुश्रा था । 
उन्होंने श्रावाज़् दी--- 

“रामचन्द्र, खाना लाशो |! 

मुझे उस समय उनके शब्दों ही से कितनी सांत्वता मिन्ली, जैसे कोई 
स्वादिष्ट भोजन खाकर होती । 

दो नौकर आगे-पीछे खाना लेकर श्राये। बड़े-बड़े दो थाल थे । 
पूरियाँ थीं। घी में तर पूरियों को देखकर मेरे मुह में पानी भर 
आया। मांस और सब्जी के कई सालन थे। मेंने आँखों से ही इन खाद्य- 
पदार्थों का मजा लेना प्रारम्भ कर दिया । 

भूख भी कैसा मनोविकार है, कैसी बला है कि जिसकी पीड़ा 
असह्य होती है । भूखे पुरुष की ही 'आ्राह से निकला होगा गान” और 
प्रथम कवि की सृष्टि हुई होगी । चार्वाक के भौतिकवाद को यहीं प्रेरणा 
मिली है और एंजिल्स व कार्ला माक्से का सम्पूर्ण आशिक दक्शषत-शास्त्र 
यहीं सही उतरता है। 

नौकरों ने और भी लाता प्रकार के भोजन लाकर रखे, परन्तु 
इन्हें सिरखते रहने का भुभे भ्रवकाश कहाँ ? भ्रृस् प्रेरित कर रही थी, 
शीघ्र हाथ बढ़ाशो । 

मगर जब तक 'होस्ट' न कहे अतिथि का पहले भोजन आ्रारम्भ कर 
देना भशिष्टता है । घिवश हाथ रोके बैठा रहा । 

किसी कार्यवश यह भहाशय बाजू के कमरे में उठकर चले गए। में 
लिलमिला उठा । खाना सामने है, मगर खा नहीं सकता और उनके 
बिना खाना भ्रसम्यता होगी । 

“बाबा, भूखे हैं ।” पीछे से श्रावाज़ भाई । मुड़कर देखा तो एक 
भिखारी था । 

“बाबा, प्रातः से भूखा हूँ ।” उसने फिर कहा । 
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.. मैंने एक बार मुड़कर उसे देखा, “***'सूला है सुबह से ?” न जाते 
क्यों ? मैंने ऋ बहुत सी पूरियाँ और तरकारी उठाकर उसे दे दी। 
भिखारी प्रप्नन्त-मुख चेला गया । 

होस्ट महोदय वापस श्राये, क्षमा कीजिएगा में ज्ञरा-*'” और 
फिर उनकी निगाह खाली थाली पर गई। “अच्छा,” वह हँसे, “प्रापने 
तो खाना शुरू भी कर दिया । सच है भूख बड़ी बला है ।” 

में फीकी-सी हँसी हँसकर रह गया झौर जल्दी-जव्दी खाने लगा। 
प्रातः से भूखा जो था । 
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प्राण की मुरकफाई हुई भ्राकृति देखकर मुझे उसके पिता की याद 
आई | वह दो माह से सख्त बीमार थे। ऐसे पिता की मृत्यु से किस 
पुत्र को दुख नहीं होता ! रूमाल आँखों पर रखकर प्राण कुरती में धँस 
गया | उसकी ऐसी दशा देखकर मेरा करुण-भाव उभर आया। उसे 
सांत्वता देते हुए मैंने कहा--- 

“मनुष्य को साहस नहीं छोड़ना चाहिए ।” 

“परन्तु साहस मनुष्य को छोड़ रहा है ।” उसने उसी तरह ग्राँखों 
पर झूमाल रखे हुए कहा । 

“तुम्हें कब्र सूचना मिली ?” 

“श्रभी-श्रभी ।” 

“पत्र द्वारा ?” 

“दत्त द्वारा । 

“कितनी श्रच्छी तबियत थी !” मैंने सिर हिलाते हुए कहा । 

“इसी बात का तो रोना है । भ्रगर कम्बख्त यही खराब होती तो 
जान पर तो व बनती ।” पा 

इससा कहुकर उसने आँखों से रूमाल तो हटा लिया, परन्तु दुःख के 
चिह्न ग्रव भी उसके मुख पर छाये हुए थे। हाँ, उसकी यह बात मेरी 
सम में न आई | बात बढ़ाना उचित न था। उसके साथ उसके गाँव 
जाना जहूरी था। मेंने पूछा -- 
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लत 
जप 


“क्रब जा रहे हो ? 

“ग्रभी,” उसने उत्तर दिया । 

“किन्तु तुम भी तो चल रहे हो ?” 

“हाँ, में क्यों न चलूगा ! 

“परन्तु यह बतलाओो, वहाँ जाकर में क्या बोलू गा ? 

'तुम्हें बोलने की जरूरत ही क्‍या है ? 

“शीर क्‍या तुम्हारे बाप को है ?” 

दुःखातिरेक में ऐसा व्यंग केवल प्राणा को ही सूक सकता था | 

“परन्तु क्या तुम वहाँ भाषण देने जा रहे हो ?” मैंने किचित्‌ 
क्रीध से कहा । 

“और कया करने जा रहा हूँ ?” 

“क्या पगला गए हो ? बाप की सौत और भाषण !” मेने विंस्मित 
हो तनकर बैठते हुए पूछा । 

“किसके बाप की मौत ?” 

“तुम्हारे बाप की और किसकी २” 

“तिरे उल्लू हो तुम, अ्रगर बाप की मौत होती तो क्या मैंयों 
दुखी दिखाई देता ?” 

मेरे हाथ-पाँव ढीले पड़ गए भ्ौर में पीछे गिर पड़ा। परन्तु खैर 
यह हुई कि में कुरसी पर बैठा था । 

इस दशा में मेंने प्राण से किस्सा सुना । कुछ बात मेरी समस्त में 
श्राई, श्रधिक समझ के दायरे के बाहर घुमती रही | जो बात समा 
में भाई बह यह थी कि उस दिन हरिजन सभा सुवारिकर्गंज ने प्राशनाथ 
भाटिया को भाषण के लिए श्रामंत्रित किया था | सहसा प्राण बोला-- 

“मुझे कया बोलना होगा ?” 

“ककया” सेंते पुछा । मेरी दशा तपैदिक के बीमार की-सी 
हो रही थी । ह 

“में पूछता हूँ कि श्राज हरिजन सभा में तुम्हारे सभापतित्व में 
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झायोजित सभा में मुभे क्या कहना चाहिए ?” . 

इतता कहकर उसने मेरी मेज़ की दराज़ से कागज तिकाला 
और मेरे कोट की जेब से पार्कर कलम, श्रौर बोला-- 

“समय कम है, जो बकना है बकिए ।” 

“जरे छोड़ो भी, क्‍या रखा है इस ढकोसलेबाज़ी में |” मेंने पीछा 
छुड़ाने के भाव से कहा । 

“मेरे पास फिजूल' बातें सुननें को समय नहीं है, शीफक्रता 
कीजिए ।” 

बचने का कोई मार्ग ने पाकर मेंने कहा-- 

“कहने को तो बहुत-कुछ है, परन्तु ग्राप उन्हें ग्राम बातें बतला 
दीजिए ।” 

“उदवाहरणतः ?” प्राण ने कलम को कागज़ पर लाते हुए कहा । 

“उदाहरणतः हरिजन श्रौर उनके प्रधिकार, समाज का उनके 
'ब्रति व्यवहार, ब्लेक मार्केट इत्यादि-इत्यादि | यह आवश्यक नहीं कि 
एक बात का दूसरी से सम्बन्ध हो ।” 

“आर ?”“ 

“आर आप लोगों को सरकार की नई योजनाश्रों के विषय में कुछ 
अतला सकते हूँ ।” 

“अरे हाँ सेठ,” वह झ्रचानक बोला, “बड़ी प्यास लगी हैं ।” 

“बहू मेज पर पानी का -लोटा धरा है ।”' 

“तो भिन्र, क्या हमारे लिए पानी ही रह गया ? 

“जुहर का प्याला मेंगवाऊँ ?” 

“बहू तुम पीते रहना, मेरे लिए तो व्हिस्की चलेगी ।” 
'... “परन्तु यह खुश्क प्रदेश है। 

“कोई बात नहीं । सेठ लक्ष्मीनाथ के लिए खुश्की में भी तरी है। 
हाँ, जरा शीघ्र हो जाय । 

इस कम्बख्त के मुंह से निकली हुई बात का पूरा होना जरूरी है । 
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अनिच्छा होते हुए भी आदेश मावना पड़ा । श्राधी बोतल थी। उसमे 
खामोशी से पीना शुरू किया, खामोशी से पीता रहा । फिर एकदम उठा 
शौर चल दिया। 

“हुरिजन-सभा हैत !” सेंने उसे स्मरण कराने के विचार सेः 
कहा । 

“वहीं जा रहा हूँ ।” 


“मैं भी चलता हूँ।" 
“मैने दुनिया-भर का ठेका वहीं ले रखा ।” 
“मेरा पार्कर पेन / से चिल्लाया, मगर कोई सुने तो । वह 


तेजी से जा रहा था | में उसके पीछे हो लिया । 

काबूसिंह भकत ने सभापति के लिए मेरा नाम प्रस्तावित क्रिया | 
एजेण्डा में सबसे पहले प्राणवाथ भाटिया का नाम था । 

तालियीं के मध्य भादिया साहब अपने स्थान से उठे श्रौर मेज के 
पास श्राकर खड़े हो गए । बोले--- 

“सेठ लक्ष्मीनाथ जी, भाइयो और बहनो !” (जहाँ तक मेरी नजर 
जाती थी, प्रुभे कोई बहन दिखाई नहीं दी) “सेठजी, भाइयों श्रौर 
बहनो !''!''“भाइयो, बहनों झौर सेठजी”'''“'"“बहु कहते रहे भौर 
जेब में कुछ खोजते रहे, परल्तु वस्तु अ्रप्राप्प रही। खोज से तंग 
भ्राकर उसने जोर से मेज पर घुक्‍्का मारा और बोला, “भाईयों शौर 
बहनों ! कोई बात नहीं | में ज़बानी बोलूँगा | यह सब पड़यस्त्र है। 
धनी लोग सदा दरिद्रों के विरुद्ध पड़यन्‍्त्र करते ग्राए हैं। सेठ लक्ष्मीनाथ 
मे मेरी जेब से आवश्यक कागज ही उड़ा लिये, परन्तु. कोई बात नहीं । 
सें ज़बानी ही बोक्ू गा और इन हिट लोगों की साजिश का भांडा फोड़ गा | 
इसीलिए सेठजी नहीं चाहते थे कि में आपकी सभा में श्राकर भाषण 
हूं । श्रच्छा, तुम लोगों में से जो सेठजी के घर पर काम करता ही, 
खड़ा हो जाय 

हमारा मेहतर दौला उठकर खड़ा हो गया । 


हरिजन-सभा 4 


“क्यों भाई, तुम्हें सेठजी' के घर से कितने पैसे मिलते हैं ?” प्राण 
ने पुछा । 

“दो रुपये । 

(दैनिक 

“नहीं, मासिक । 

“सुना आपने ?” बकता ने मेज पर मुक्‍का मारते हुए कहा । 
“सेठजी अपने मेहतर को दो झुपये मासिक वेतन देते हैं). इनका कुत्ता 
विलियम दो रुपये रोज का माँस खाता है, इनकी बिल्ली पर भी दो 
रपये दैनिक खर्चे उठता है और इनका मेहतर दो रुपये मासिक वेतन 
पाता है । बिल्ली और कुत्ते का एक मवुष्य से अधिक मूल्य है। क्या 
श्राप लोगों ने कभी इस विषय में सोचा है ?” 

“नहीं ।” श्रसंख्य भ्रावाजें शुज उठीं । 

#इसलिए ये लोग तुम्हें सोचने का अबसर ही नहीं देते, तुम्हें 
हमेदा उल्लू बसाए रखते हैं। हमारे सभापति सेठ लक्ष्मीनाथ सिर से 
पैरों तक खादी धारण किये हैं भर इनकी गशाना देश के विश्यात 
नेताश्रों में की जा रही है, परन्तु श्राप शायद सेठजी के कुट्ुम्ब शौर 
उनके कारतामों से परिचित नहीं ।” 

मेने कनखियों से इधर-उधर देखा । लोग मुझे घ्र-घुरकर देख 
रहे थे । प्राणशनाथ कह रहे थे 

"इनका वंश प्रत्येक सरकार का पिद॒टू रहा है । घुगलों के पश्चात्‌ 
सिखों का राज्य आया, फिर पंग्र'जों का श्रौर श्राज काँग्रेस का । इतने 
परिवर्तन हुए परन्तु ये अ्प्रभावित रहे, क्योंकि हुर बार ये स्वयं. बदलते 
रहे । अंग्रेजी शासन-काल में ये काँग्रेसवालों को जेल भिजवाते थे, ग्राज' 
समाजवादियों को जेल भिजवा रहे हैं । तब ये खादी का उपहास करते 
थे, ग्राज'" ह 

सेठ लक्ष्मीमाथ" ''मुर्दाबाद !” 

“बहनों श्रौर भाइयो, सेठजी हिंसा के शत्रु और श्रहिसा के 


३६ ह नया मागे 


समर्थक हैं। आप माँस को स्पर्श तक नहीं करते | जीव-हिंसा करना 
ग्रापके धर्म के विरुद्ध है । करुणाभाव से प्रेरित होकर आप कीड़ों को 
चावल, कौग्रों को अन्त और कुत्तों को रोटी खिलाते हैं। गरीबों की दशा 
देखकर भ्रापका दिल पिघल उठता है और श्राप उन्हें श्राथिक सहायता 
देने को उत्सुक हो उठते है । आप केवल पचास प्रतिशत सूद वसूल 
करते हैं, बल्कि रकभ देने से पूर्व ही काठ लेते हैं। परन्तु जो इतना 
साधारण सूद भी नहीं दे सकता, उसे भ्रपना घर या पश्ु भिरवी रखने 
की खुली छूटी है'** न्ल्ख् 

“थे लोग गरीबों का खून चूसते है ।” एक नवग्रुवक हरिणन क्रद्ध 
होकर बोला । । 

“जानवरों पर तो दया करते हैं,” प्राण ने चुटकी ली । 

'अ्रमीरों के प्रतिनिधि सेठ लक्ष्मीताथ'"'"”“' मुर्दाबाद !” के नारे 
गज उठे । उन लोगों का आरवेश और क्रोध देखकर में सहम' गया, मुझे 
फ्रान्स के विद्रोह की बात याद भरा गई और भयभीत हो मुझे पसीना 
छूट पड़ा । सोचा भाग निकलू” *' ह 

परन्तु वह कह रहे थे--- 

“भाइयों गौर बहुतो, सरकार की प्रत्येक नवीब' ग्रोजना के पक्ष 
में सेठजी सरकार के प्रचार-विभाग से भी बढ़कर प्रोपेगंडा करते 
हैं । 'भधिक अन्न उपजाग्री' योजना के विषय में श्रापके लेखों और 
भाषणों ते कितनी धूम मचा रखी थी । आपने लोगों से अनुरोध किया 
कि उन्हें एक-एक इंच भूमि में शअ्न्‍्न बोना चाहिए; आपने उन लोगों 
को घिक्‍करारा है जो आज संकटकाल में सब्जी और शपन्त के बजाय फूल 
प्रीौर घास उगा रहे हैँ और श्राप शायद नहीं जानते कि सेठजी के 

' बगले पर तीस-तीस रुपये मासिक वेतन पर दो माली केवल फूल शौर 
घास की क्यारियों के लिए नियुक्त हैं" *” ॒ 

“देशद्रोही सेठ लक्ष्मीनाथ' ''मुर्दाबाद ! श्रोतागण चिल्ला उठे । 

“यही नहीं,” वक्ता ने भाषण जारी रखते हुए कहा, " अधिक पेड़ 


इहरिजन-सभा ३७ 


लगाझो” योजना के विषय में झापने कितने ही लेख प्रकाशित किये और 
इस इलाके में कोयले के सबसे बड़े व्यापारी श्राप ही हैं। कोयला बनाने 
के लिए असंख्य पेड़ काटने में श्रापकी आत्मा को कष्ट नहीं पहुँचता ।” 

“आत्मा हो तो***” एक हरिजन ने श्रावाज्ञ निकाली । 

“ग्राम-सुधार के विषय में श्रापके कितने उच्च विचार हूँ ! आप 
अपना गाँव छोड़कर शहर में रह रहे हैं । गाँव में श्राप कर और ऋण 
वसूल करने जाते हूँ । श्रापके विचारानुसार ग्रामीणों के सुधार के लिए 
कर वसूल करते समय सख्ती (करने से घबराता नहीं चाहिए। इसी 
कारण सेठजी के कार्यकर्ता लगान लेते समय दरिद्र किसानों पर हुंटर 
चलाने, उनके लड़कों की जेल भिजवाने और उनकी युवा बालाशों को 
अपमानित करने में दु:ख अनुभव नहीं करते" **!” 

“बदमाश सेठ लक्ष्मीनाथ* * "मुर्दाबाद !” 

“हुरिजन-सुधार का काम श्रापको कितना प्रिय है ! परन्तु इससे वया, 
आपके घरवाले कुएँ शरीर मन्दिर के पास कोई हरिजत नहीं फटक सकता । 
हरिजनों में पैदा हुई कुरीतियों का उन्मुलन करने की श्राप सौगन्ध 
खा चुके हैं । लोगों में फैली हुईं ज़ुए की बुरी रस्म को बेखकर आपका 
दिल कबाब हो जाता है। वलब में श्राप कई बार अपने इन विचारों को 
प्रकट कर चुके हैं। तुम शायद थह भी तहीं जानते कि क्लब क्या बला 
है | तुम' भी निरे मिट्टी के माधों हो | क्लब बह स्थान है, जहाँ वह श्रौर 
उन जैसे दूसरे शरीफ ताश पर पैसे लगाकर खेलते हूँ” 

“बह भी तो जुशा है ।/ हमारे भंगी दौले ने उकठर कहा। 

"परन्तु बह शरीफों का जुशा हें--कानुत की मार से बाहर ।” 

“जुएबाज़ सेठ लक्ष्मीनाथ"''मुर्दाबाद !/ 

बड़ा कठोर प्रहार था। मेरा दिल बैठ गया । परन्तु कौन कह सकता 
था कि यह प्रच्तिम है, मेरा सभापति की कुर्सी पर ड॒ठे रहना सश्त 
आक्रमणों को मिमन्‍्त्रणः देता था। तो क्यों व भाग निकलू ? परल्तु 
यदि ये लोग' मेरा पीछा करने लगे तो'*'**'। 


शेप. नया मार्ग 


“तो सेठजी” भादधिया साहब फरमा रहे थे, “समाज-सुधार के 
पक्के समर्थक हैँ । ब्लैक मार्केट की बढ़ती हुई श्राय से आपकी छाती 
जल उठती है। उस जलन को बुझाने के लिए आपको स्वयं मैदान में 
कूदना पड़ता है, परन्तु सदा नहीं। फिर आप प्रत्येक सौदे में ब्लैक मार्केट 
वो नहीं करते, केवल लोहे में करते हैं । वह भी करोड़ों का नहीं, केवल 
कुछ लाखों का। परम्तु लोगों को देखिए, ब्लैक मार्केट के विरुद्ध 
पत्रों में छुपने वाले सेठजी के उपदेशों से लाभन उठाते हुए उत्त पर 
श्राक्षेप करते हैं" ***** 

“ऐसे मधुष्य को फाँसी होनी चाहिए ।” काले, नंगे शरीर पर लंगोट 
पहने हुए, एक हरिजन मुबका तानकर बोला । 

“ग्रब्य होनी चाहिए,” हवा में झुक्‍के तानते हुए श्रोतागण 
चिल्ला उठे । 

मेरा हृदय धक्‌-से रह गया। फ्रांस की बगावत के नज़ारे मेरी आँखों 
के सामने तैरने लगे । मडाम ठिफारणी भौर उसके सहकारियों की याव 
से मेरे शरीर के रोंगटे खड़े हो.गए। यदि सचमुच ये लोग इस धमकी 
को कार्यान्वित करते का हढ़ संकल्प कर लें'***** 

“भाइयो और बहनों, सेठजी मदिरा-निर्षेध के पतके समर्थक हैं । जब 
विहस्की या शम्पेन पाकर आप स्टेज पर घुभ्राधार भाषण करते हैं तो"! 

“बगलप-भगत कहीं का !” एक काना हरिजन दाँत पीसकर बोला । 

मैंने महसूस किया कि भेरे पेरों तले से ज़मीन निकल रही' है, 
हॉल घूम रहा है और सहसतनों हरिजन मुकके ताने शौर नारे 
लगाते हुए मेरी ओर बढ़े भरा रहे हैं। 'बगला-भगत, जुएबाज, दरिद्रों 
का शज्ु' नारे ऊँचे हो रहे हैं। न जाते मैं कब कुर्सी छोड़ उठ भागा । 
नारे बुलंद और चीखें तेज हो रही थीं और मेरा पीछा कर रही थीं तथा 
साथ ही मेरी ढाँगों में बिजली की तेजी पैदा कर रही थीं. । में घड़ाम' 
से झाकर चारपाई पर गिर पड़ा। चारपाई लोहे की थी, परन्तु खैर 
यह हुई कि उक्ष पर बिस्तर बिछा था| 


संघर्ष 


संप्रर्घ 


उसकी इच्छा के विरुद्ध उसे विवाह-पाश में बाँधा जा रहा था | 
विवाह की रीतियाँ उसकी क्रोधारित में श्राहुति का काम दे रही थीं ॥ 
क्या तमाशा है! काल्पनिक देवताग्रों को यज्ञ से रिफ्राया जा रहा है 
झौर एक मनुष्य का बलिदान किया जा रहा है॥ एक निर्दोष व्यक्ति 
पर इच्छा त रहते हुए भी महान्‌ उत्तरदायित्व लादा जा रहा है; किनके 
द्वाएा--स्वयं उसके शुभचिन्तक, उसके माता-पिता । 

स्वाधीनता की कथाएँ सुनने बाला भहत्त्वाकांक्षी नवयुव॒क दासता के 
बन्धन में बाँध दिया गया। उसके विचाराद्शों पर पानी फिर गया, 
उसकी महत्त्वाकांक्षाएँ मिट्टी में सिल गईँ। इस पर भी उसके म्रुख पर 
ताला पड़ा रहा । यह नहीं कि उसमें ताला तोड़ने की क्षमता नहीं थी,. 
केवल' भावातिरेकता हृदयगत रहस्य को मुख तक आने से रोकती । 
उसकी बाह्य शान्त श्राकृति उसके श्रन्तस की श्राकुलता की द्योतकः नहीं 
थी। उसका जी चाहता था कि मन्‍ल्त्र का उच्चारण करने वाले को 
हवन-कुण्ड में धकेलकर उस पर घी का कनस्तर उंडेल दे, हवन-कृण्ड 
की जलती लकड़ियों से वेदी-मण्डप को जलाकर राख कर डाले, वेदी- 
मण्डप में बेठे हुए बारातियों को भस्म कर डाले श्ौर लाल जोड़े में लिपटी 
हुईं जो गुड़िया पास बैठी है उसे भी फूँक डाले । किन्तु न जाने क्‍यों वह 
अपने संकल्प-विकल्पों को कार्थान्वित न कर सका । ह 

वहु जानता थां कि उसकी पत्नी निर्दोष है शौर उसी की तरह . 
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छ२ नया मार्ग 


'विवशता की शिकार है। उसे उससे कोई शिकायत न थी, फिर 
भी वह उसकी ओर झआाकऊृष्ट न हो सका । यह नहीं कि वह सौन्दर्यमयी 
ते थी। उसमें आकर्षण था, फिर भी वह उससे खिंचा-खिचा रहता । 
उदास श्रौर चिन्तित होते हुए भी वह अपना कर्त्तव्य निभाने में तल्‍लीत 
'रहता श्रौर अभ्रशान्ति दूर करने के लिए हर तरह की बेष्ठा करता, किन्तु 
उसकी हर चेष्ठा निष्फल जाती | शान्ति उससे कोसों दूर रहती । वह 
'मन की पीड़ा दूर करने का आश्रय दूढता। श्रतएवं जनसाधारण से 
उसे घृणा रहने लगी और भीड़ से ग्लानि। उसे एकान्त भाता, परन्तु 
'एकान्त में भ्राकुलता बढ़ जाती, सोई हुई उदासी उभर आती, चिन्ता 
उसे खा जाती । 
उसने साहित्य की शरण ली । कभी भरत हरि और टेगोर से शान्ति- 
प्राप्ति का प्रयास करता, कभी इलियट और रोमांरोलां से आनन्द प्राप्स 
करने का प्रयत्न करता । असंख्य लेखकों के विचार-कोष एकन्र कर वह 
उनमें से मोतियों की खोज में तललीन रहता । उनके सामीष्य से शान्ति 
जरूर मिलती, परत्तु वह कितनी अल्पस्थायी होती । उसकी श्रात्सा 
किसी खोई हुई वस्तु की तलाह में उद्विग्त रहती श्रौर उसका हंदय उस 
'बस्तु को जानने के लिए श्रातुर रहता । 
एक दिन उसकी दृष्टि एक सुन्दरी की हष्टि से उलभ गईं। उस 
'लाचण्यमयी के अनुपम सौन्दर्य ने उसके पैरों में जंजीर बाँध दी । वह 
स्वयं सी उस जंजीर में बँध गई। श्रनायास वे एक-दूसरे की शोर 
ग्राकृष्ट हो गए। श्राँखों में बातें हुई, दिलों में कानाफूसी । पारस्परिक 
'मिलन-क्रम आरम्भ हो गया। कार्य से अवकाश पाते ही वह उससे 
सिलने के लिए भागता । नरम और नाजूक उँगलियाँ उसके ज्वलब्त 
कपोलों पर तृत्य करतीं | वहु उसके केशजाल में मुह छिपा लेता | दो 
हुदय स्पन्दन गिनते । खामोश निगाह दिलों की गहराइयों में उत्तरकर 
दब्बी' हुई निःश्वा्सों को उभारती । गम मिट जाता । उल्लास हृदय के 
'पड़ीस में श्राकर बस जाता । वह कालेज की एक छात्रा थी श्रौर उच्च 
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वंशजा । परन्तु उसके पास एक तड़पता दिल था श्रौर उसी के कारण 
विवश थी। उसे यह भी विदित था कि उसका प्रियतम दो वर्ष से 
विवाहित है श्रौर उसकी युवा पत्नी है। उस पर भी श्राकर्षण का 
कारण न वहु समझ सकी, न वह ही समझ सका | वह छूट्टी पाते ही 
उसकी शोर चल निकलता । लम्बा रास्ता पलों में तय हो जाता । वह 
छत पर खड़ी उसकी बाद जोहती । दोनों एक-दूसरे को देखते । दिल 
की कली खिल जाती। घण्टों के बाद मिलना, शताब्दियों बाद की 
मुलाकात महसूस होती । 

“आज आपने फिर देरी की ?” बहू पूछती । 

“नहीं तो । ” 

“दो बजे का वादा था ।” 

“श्रौर भ्रब क्‍या बजा है ?" 

“सवा दो ।” 

“बाहू, यह भी कोई फकोे हुझ्ना !” 

“खूब, किसी की जान पर बन जाती, झाप कोई फके नहीं 
समभते |” 

“किन्तु फासला भी तो कम' नहीं ।” 

“ज्राध घंटे पहले चला जा सकता था।” 

“तो क्या अपराध का प्रायश्चित नहीं हो सकता ?” 

हो सकता है 

“कैसे ?” ॥ 

“आज तुम्हें दो घंटे देश से जाना होगा। 

"दो घंटे | मेंने तो सोचा था दो जन्म ।/ 

समय द्रुत गति से व्यतीत होता रहा, जैसे उसके पर लग गए हों । 
बह पूछता-- ह 

“एक बात बतलाओोगी ?” 

“ब्या 
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“तुम भुभसे इतना प्रेम क्‍यों करती हो ?” 

“यही प्रश्न मुझे उद्विन करता है ?” 

“यदि मैं मिलना-जुलता छोड़ दूं तो क्या तुम्हारा प्रेम घृणा में परि- 
शित हो जायगा ?” 

“यदि ऐसा हो तो वह प्रेम नहीं हो सकता | प्रेम बाह्य स्थितियों 
से प्रभावित नहीं होता । तुम जानती हो कि में विवाहित हूँ ?” 

“खूब अच्छी तरह । और यह भी जानती हूँ कि मैं भी किसी दूसरे 
के सुपुर्द कर दी जाकेंगी श्ौर हम एक-दूसरे से जुदा होकर रहेंगे ) 
फिर भी तुम्हारी मूर्ति सदा मेरे मत-मन्दिर में बसी रहेगी और में तुम्हें 
भुलाने से भी न भूल सकू गी । हाँ!” 

“कहो, रुक क्‍यों गई ?” 

“में बहुधा सोचा करता हूँ कि तुमने मुझ पर यह क्‍या जादू कर 
दिया; हम एक-दूसरे की श्रोर क्यों खिचे ? जिस तरह चलती रेलगाड़ी के 
डिब्बे में बैठे हुए दो भ्रपरिचित व्यक्ति ग्रवानक एक-दूसरे की ओर श्राक- 
बित होकर एक-दूसरे से ऐसे चुल-मिल जाते हैं जैसे वे वर्षों से एक-दूसरे 
को जानते हों और ऐसे बिछुड़ते हैँ कि कभी मिले ही नहीं, इसी तरह 
शायद हम भी कभी न मिल सके । यही है शायद प्रकृति का भनुष्य के 
साथ घोर उपहास । 

उसके हृदय की गहराइयों से एक दी्घे निवास निकलकर कमरे 
के निस्तब्ध वातावरण में विलीन हो गया । 

. कुछ दिन पश्चात्‌ उसका स्थातान्तर हो गया । श्रब वे ध्रुलाकार्तें 
कहाँ होतीं । उसका सनोवेग फिर बढ़ने लगा, उदासी फिर उभरने 
लगी। पत्ती की उपस्थिति उद्दि्तनता को दूर करते में सहायक सिद्ध न 
होती । ध्यान' उसी सुन्दरी में निमर्त रहता, जो सहसा जीवन में श्राई 

' और फिर अहरय हो गई, पच्तु श्रपने चिक्त उसके हृदय-पट पर अ्रंकित 
कर गई । कभी-कभी वे स्मृतियाँ उसके जीवन को उल्लत्तित करने 
' लगती | गुम हवा हो जाता गौर वह श्राननद-विभोर हो उठता । परन्तु 
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यह भ्राननन्‍्द क्षणिक सिद्ध होता। शीघ्र ही जीवन फिर उसी प्रकार निरा- 
नन्‍दे हो जाता और भार-स्वरूप प्रतीत होता । इस बोक को वह ्निच्छा 
से जैसे किसी दैवी शक्ति के श्रादेशानुसार उठाये फिरता। वह इससे 
मुक्ति-प्राप्ति का प्रथत्न करता । उसका दिल उचाट और उदास रहता । 
उसने फिर साहित्य की शरण ली। विवेकानन्द श्रौर बुद्ध का पठन 
किया, टैगोर और टालस्टाय का भ्रध्ययन किया । लिखने-लिखाने का 
कार्य भी प्रारम्भ किया । वह कविता करने लगा श्रौर शीघ्र ही एक 
सुविख्यात कवि भी हो गया । उसकी कविताएँ प्रसिद्ध पन्न-पत्रिकाओं में 
छुप्ती । बड़े-बड़े कवि-सम्मेलनों .में वह भ्रामन्त्रित किया जाता। जब 
बहु कविता गाकर पढ़ता, श्रोतागण मस्ती में आकर भूभने लगते । 
कितनी सारगर्भित कविता होती ! उसके बिना कोई सम्मेलन सफल ते ' 
होता, कोई महफिल रंग पर न आ्राती । परन्तु उसकी उद्विग्नता में 
कुछ अन्तर न झाया। ख्याति-प्राप्ति के बाद भी उसे जीवन में कुछ 
खोया-खोया महसूस होता । जब वह एकान्त में कुछ देर के लिए बैठता, 
विचारों के तूफान उमड़ आते ओर जब तूफान निकल जाते, शृन्यता 
पैदा हो जाती | जीवन का भार उसे फिर दबा लेता । 
एक बार फिर--वह एक सुन्दरी के प्रेम-पाश में बंध गया। उसे 
प्राप्त करने का उसने कोई विशेष प्रयत्त नहीं किया । वह मजतू बतकर 
उसके पीछे-पीछे नहीं भागा। वह स्वयं ही उसकी श्रोर खिच श्राई । 
उसका विवाह हुए चार वर्ष हो छुके थे, एक बच्चा भी था, फिर 
उसके जीवन में वही बातें होने लगीं। उसकी रातें उसी भ्रप्सरा के पहलू 
ही में कटतीं। उसका केशपाद उसे बिक्षुब्ध कर देता भश्रौर उसी की 
छाया में उसे शान्ति मिलती । वह घर से दूर एक मिन्र के यहाँ ठहरा 
हुआ था कि उसे बीमारी ने श्रा घेरा । पड़ोस के लोग बीमार-पुर्सी के 
लिए पआ्राने-जाने लगे । वह अपने भाई के साथ श्राती और घण्टों उसके 
पास बैठी रहती । उससे श्रच्छी सेवा-शुश्रषा शायद कोई श्रन्य स्त्री कर 
भी नहीं सकती थी। बीमार को मियुक्त समय पर दवाई, फल, दूध 
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झौर खाना मिलता | बिस्तर बदला जाता, दिन तो दिन रात को भी 
बहू घण्ठों तक धघिरहाने बैठी रहती। बिस्तर पर से उसकी निगाहें 
उसकी प्रतीक्षा में दरवाजे पर जमी रहती । उसकी शनुपस्थिति से वह 
उद्विग्न हो जाता और उपस्थिति से विक्षुब्ध। रात को जाने के बाद 
वह भीरे से उठ श्राती । प्रातः होते ही फिर विद्यमान हो जाती । 

एक रात लाख प्रयत्न करने पर भी वह सो न सका । आँखें बन्द 
करके उसने निद्रा को आमन्न्रित किया, परच्तु बहू फिर न आई। रात 
गुज़ रती गई और नींद भागती गई । वह पास बैठी इस संघर्ष की देख 
रही थी। न रह सकी, पाकर आ्राकर बोली-- 

- “आफ सो क्‍यों नहीं रहे ?” 

"मैं क्या जानू ?” उसने एक निःश्वास छोड़ते हुए कहा । 

“सोने की कोशिश कीजिए, नहीं तो स्वास्थ्य पर बड़ा बुरा श्रसर 
पड़ेगा ।” उसने मधुर भाव से कहा । 

“श्राप ही सुलाकर देख लीजिए ।” 

“बहुत अच्छा । 

बहु उसका सिर सहलाने लगी। न जाने क्यों उसका हाथ उसके 
हाथ पर आ रहा | उसके बालों में उंगलियाँ फेरती हुई बोली--- 

आपने मुंधे यह क्या कर दिया है ?” । 

“यही मैं भी तुमसे पूछने को था ।” 

“'म्रुक पर तो श्रापका जादू चला हुआ है ।” 

“और मुझ पर भी किसी ने मन्त्र फुक दिया है ।” 

“ना जाने इसका क्‍या परिशाम होगा,” वह श्राह खींचकर 
बोली । 

“परिणाम |” बह दी निःइवास छोड़ते हुए बोला,"परिणाम होगा 
दुःख, जलन, क्लेश ।” फिर वह स्वयं को कोसने लगा । 

किसी की मान-मर्यादा पर हाथ डालना कुत्सित है। उसे अपने - 
आपसे घृणा हो गई, जीवन-एक मुसीबत दीखने लगा। उसकी 
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समाप्ति ही आपत्ति की समाप्ति हो सकती थी। उसने महेश की 
पिस्तौल पर हाथ रखा ही था कि वह पहुँच गई । 

दूसरे दिन वह वहाँ से अ्रपने घर वापस भ्रा गया । , 

इन श्नुभूतियों से उसे मनोशांति तो प्राप्त नहीं हुई, हाँ उसकी: 
मनोव्यथा अवद्य बढ़ी । इसके पहचात भी न जाने कितनी स्त्रियों से 
सम्बन्ध रहा, परल्तु प्यास कभी नहीं ब्रुभी । किसी वस्तु के प्राप्त करने 
की उत्सुकता उसके दिल में आग सुलगाए रहती, परन्तु साच्त्वत्ता ढूंढ़े 
न मिली । दर्द बढ़ता गया । इस दर्द की दवा उसने सुन्दर स्व्रियों के 
सम्पक से प्राप्त करना चाहा । कहीं भ्रधिक सुन्दर तारियाँ उसकी शोर 
ग्राकषित होती जाती थीं। इस बार जब वह मोटरकार की टक्कर से 
जरुमी होकर डॉ० नौनिहाल के श्रस्पताल में प्रविष्ठ हुआ तो डॉक्टर की 
पुत्री उसके प्रेम में फेंस गई थी । 

बारह बजने में अभी कुछ देर थी और प्रचलित वर्ष भी संसार में 
उतने ही समय का श्रतिथि था । उसके शासन की अध्तिम घड़ियाँ झा: 
पहुँची थीं। नव-वर्ष द्ासन ग्रहरा करते को तैयार खड़ा था। शासन 
और सत्ता हाथ से जाती देखकर प्रचलित वर्ष कऋद्ध हो उठा, वाथुभण्डल 
कॉप उठा | एक भयंकर तूफान उमड़ श्राया | तरुवर काँपने लगे । पशु 
पक्षी सहभ गए । ' 

परन्तु उसके दिल की घड़कर्ें तुफान की धड़कनों से भी कहीं 
श्रधिक तीव्र थीं। उसका हृदय पारे की तरह बेचैनी की करवठें बदल 
रहा था। प्रियतमा की नरम-तरम उंगलियाँ कपोलों पर फिर रही थी, 
परन्तु उनका स्पर्श उसके व्यथित हृदय को शांत न कर सका। बाह्य 
तुफान ने उसके हृदय में तूफान पैदा कर दिया। उसने अनुभव किया 
कि कोई प्रबल शक्ति उसका हूंदय चीरकर बाहुर भिकलने का प्रयत्त 
कर रही है, जैसे कोई लौह-शक्ति किसी चट्टान को फाड़कर बाहर मिकल 
रही हो । 

सहसा उसे ऐसा मालुम हुआ जैसे एक प्रलयक्ूर शोर कमरे के 


धर नया मार्ग 


बातावरण पर भ्राच्छादित हो गया''“मूखे, तु अब तक स्थिति को न 
समझ सका ? विद्या-प्राप्ति के पश्चात्‌ भी तू सत्य मार्ग नहीं जानता ? 
भगवान्‌ बुद्ध के जीवन-अ्रध्ययनल के बाद भी तू जीवत-सार से अपरिचित 
है ? तू नहीं समझता कि तेरी यह प्रेमिका अब से कुछ वर्ष पूर्व एक मू्ते 
और बेसमझ बच्ची थी और कुछ वर्ष पश्चात्‌ एक कुरूपा बुढ़िया बन 
'जायगी और फिर श्रृत्यु के उस गड़ढे में गिर पड़ेगी जहाँ से कोई वापस 
'नहीं लौट सका"“विद्या-वारिधि में गोते -लगाकर भी तू जीवन-ज्ञात की 
प्राप्ति से बंचित रहा । तेरी आत्मा सौन्दर्य-प्राप्ति के लिए व्याकुल है। 
उसके लिए तू श्रसीम मनावसाद सहता है, परन्तु इतना नहीं समभता 
कि बाह्य सौन्दर्य नहीं, भ्रान्तरिक सीन्दय ही हृदय-ज्वाला को बुझा सकता 
है। जा"“'भाग जा यहाँ से" वास्तविक सौन्दयं की खोज में संलग्न हो, 
भाग जा' ' दूर, श्राबादी से दूर'* “वह काँपने लगा । उसका दिल बेग से 
धड़कन लगा । बाहर तुफान था। उसके दिल के अन्दर भी तृफान उठ 
रहा था। बाहर हवा की चीखें थीं। उसके मन में एक भयंकर कोलाहल 
मचा हुआ था । 

घड़ी की टिक-ठिक जैसे जाने वाले वे का दिल बींध रही थी। 
तुफान का वेग बढ़ता गया, परन्तु उसके हृंदय का झ्लोर तूफान से भी 
अधिक बुलन्द था। जा! भाग जा" दूर" आबादी से दूर" 
एक भटके के साथ वह उठ खड़ा हुभा, जैसे समुद्र की गहराष्ट्रयों से 
अचानक एक लहर उछल पड़ी । क्षण-भर में बह कमरे कै बाहुर था | 
वह भाग रहा था। दूर" इस संसार से, ग्राबादी से दूर । 

इतने में 'पिताजी-पिताजी' कहता हुआ उसका छोटा बच्चा दौड़ता 
हुआ उसकी भोर भ्राया और उसकी टाँगों से लिपट गया। “पिताजी,” 
शिशु हर्षोल्लास से कह रहा था, “कल हमें मालूम हुआ था कि श्राप 
अच्छे हो गए हैं। कल से हम आपके पास झ्ाने की तेयारी कर रहे हैं। 
थ्राप घर चल रहे हैं न ! माँ भी मामाजी के साथ आपको लेते के 
(लिए आ रही हैं । वह बातें करते-करते उसकी गोद में चढ़ श्राया था 


संघर्ष छह 


झोौर उसकी छाती से चिपट गया। शिशु का प्रसन्न मुख देखकर वह 
हुषित ही उठा । ४ 

“चलो पिताजी, धर चलें। माँ कह रही थी तुम्हारे पिताजी के घर 
गाने पर सुहल्ले में मिठाई बाँटेगे ।” शिक्षु उसकी गोद में चढ़ा हर्षो- 
ल्‍लास से चहक रहा था श्र सामने से उसकी पत्नी अपने भाई के साथ 
ताँगे में बैठी हुई भ्रा रही थी, अपने पति को भ्रस्पताल से घर ले जाने 
के लिए । 


बता 


चोर 


बच्चों को दिवाली की उतनी ही प्रतीक्षा होती है जितनी नवश्व॒वकों 
को विवाह की । घर में बच्चे इसी प्रतीक्षा में थे कि दिवाली श्रीएगी, 
भाँति-भाँति की मिदाइयाँ खाने को मिलेंगी, आतिशबाज्ञी का शानन्‍द 
लुटेंगे । सतीश, आततन्‍्द और निर्मला को प्रतिदिन जेब-खर्च मिलता था । 
इसी में से बचा-बचाकर उन्होंने दिवाली के लिए पैसे जमा कर रखे 
थे, परन्तु राकेश का पैसों से कोई वास्ता न था। उसके अपने पैसे थे 
नहीं भ्रौर चाची ने दूसरे बच्चों को उसे पैसे देने से मता कर रखा था । 
वह अपनी माँ से ले । उसने मा से मंभि तो वह आँखों में बड़े-बड़े आलू 
भर लाई, परल्तु राकेश को आ्राँसू नहीं पैसे चाहिए थे। श्ँसू तो उसकी 
श्राँखों में भी मौजूद थे और चाची बार-बार उन्हें इन श्रासुप्रों को बहाने 
पर मजबूर करती रहती । परन्तु दिवाली जैसे मंगल पे के दिन इन 
श्रासुओं का कोई क्या करे--उनसे न तो मिठाई श्रा सकती थी भशौर न 
पटाखे) हाँ, केभी-कभी' निर्मला छिप-छिपकर उसे पैसे या मिठाई देती 
रहती, परन्तु चाची को पत्ता चलता तो न केवल निर्मला को मार 
पड़ती, बल्कि तीन दिन' तक उसे जेब-ख्चे भी न. मिलता । राकेदा माँ से 
पूछता -- 

“माँ, तू मुफ़े पैसे क्यों नहीं देती ?” 

बैठा, मेरे पास नहीं हैं । 

“आाची के पास कहाँ से श्राते हैं ?” 


श्र 


श्द् नया मारे 


दुःख में रंग भरने के लिए पति की बहन भी बहुधा श्रपती ससुराल से 
थ्रा जाती । वह विधवा थी और निस्सन्‍्तान | दरअसल उसके दो बच्चे 
शैशवकाल ही में मर गए थे, परन्तु पति और पृन्नों की मृत्यु ने न तो 
उसके जीवन में गाम्भीय्य और सहानुभूति पैदा की थी, न स्वास्थ्य-सम्तु- 
लगन; उसके दिल में घृणा और शच्चुता के भाव भरे रहते । अपने भाई 
के घर श्राने पर न तो उसकी दोनों भावजों को प्रसन्‍्तता होती और व 
ही बच्चों को । वह श्राती तो भ्रूचाल लिये होती भ्लौर जाती तो तुफ़ान 
के चिह्न छोड़कर जाती । छोडी भावज से वह इसलिए कुढ़ती कि उसके 
जीवन में सुख-ही-सुख है, उसका पति जीवित है, उसके बच्चे जीवित 
हैं श्रौर उसके पास हर वस्तु का बाहुल्‍य है। वह उसे यह भी कहती 
कि तुम्हारा पति भेरे माता-पिता की सारी सम्पत्ति पर अधिकार 
जमाए बैठा है, जैसे लड़कियाँ उसकी कुछ लगती ही नहीं । पिताजी ने 
मेरे लिए श्रलम से कुछ दे जाना इसलिए पसन्द नहीं किया था कि वह 
जानते थे कि लड़के बहन की देश्षभाल' करेंगे । परन्तु कलजुगी भावणज' 
के होते हुए भाई में इतनी हिम्मत कहाँ कि पिता की इच्छा पूरी कर 
सके । वह घषण्टों शोर मचाती । भाई को पता चलता कि बहुत आई है 
तो उस दिन खाना वह कहीं बाहर खाता श्रौर रात भी बाहर काटता । 
अगले दिन जब उसका क्रोध ठण्डा पड़ता तब कहीं भ्राकर बहन से 
मिलने का साहस करता । 

दूसरे दिन बडी भावज की बारी आती । एक प्रकार से तो बहु उसकी 
बराबरी की थी, क्योंकि वह भी उसकी तरह विधवा थी, फिर भी 
उसमें यह अकड़ क्यों ? “कौतसी अकड़ ?” भावण पूछती | “प्रकड़, 
यह नखरा, यह घमण्ड, हमारे आते की परवा तक नहीं, हमारी इज्जत 
नहीं, धर तो श्राखिर मेरे पिता का है, तू कौन होती है, तुझे बच्चे का 
अधिमान है, श्रभागिन, तू भी मेरी तरह होगी तो पतला चलेगा ।” 

“बीबी, यहं क्‍या, भ्रपने भतीजे को गाली दे रही हो ?” 

“दादी भतीजे की, आई है भतीजे की परख निकालने वाली । भुई, 


चोर हब 


तेरी गर्दन नीची नहीं हो सकती ।” 

“शभ्रभी मेरी गर्दन में हैं ही क्या ?” 

'ग्रभी है, जब तक तू बच्चे की माँ है इसमें शर्म तहीं आएगी | 

“बीबी, तुझे श्रपत्ते भतीजे के बारे में ऐसा कहते हुए लाज नहीं 
आती ।' 

“बस जबान बन्द कर, बदज्ात | श्राई है मुझे लाज की नसीहत 
देने बाली ।” वहु धर को सिर पर उठा लेती, “ईश्वर करे मुभे सतामे 
वाली, तू भी मेरी तरह हो जा ।” 

“हो तो गई हूँ और क्या चाहती हो ?” बह श्राँखों में झाँस भर 
कर कहती । 

“भ्रभी नहीं, जब तक तू बच्चे वाली है तेरा श्रभिमान हट नहीं 
सकता । 

“ख़बरदार, अगर मेरे बच्चे को गाली दी ।”/ वह गरजकर बोलती । 
उसकी आँखों में श्रंगारे माचमे लगते, जो उसके आँसुश्रों को एकदम सूखा 
देते । भीगी बिल्ली एकदम बन की सिंहनी बस जाती । उसकी गरज 
नमद के दिल में कॉप्कंपी पैदा कर देती, परन्तु वह लोसड़ी से अधिक 
जचालाक थी ) तुरन्त जोर से रोना शुरू कर देती, तब भाई से न रहा 
जाता। वह श्राकर कहता, “यह सब क्या है ? यह घर है था कू जड़ियों 
का बाजार ? लोग क्या सोच रहे होंगे ?” 

बह रोकर कहती, “भैया, मु्भे तांगा मेंगवा दी, में वापस ससुराल 
जा रही हूं ।” 

“परन्तु बात क्‍या है ?” बह पूछता । 

“बात इस कलजोगन से पूछ,” वह भावज की श्रोर इशारा करके 
बोली, “जब से आई हूं यह ॥क सिनट के लिए खाभोद्य नहीं । भैया, 
अगर तैरे जीजाजी नहीं रहे तो इसमें मेरा क्या दोष है ? यह कहती है. 
कि अ्रपते पत्ति श्रौर पुत्रों को में खा गई हूं।” और जोर से रोने लगती । 
बह चिल्लाता, “भाभी, यह सब 'क्या है ? तुमने घर को नरक से भी 


ध्र्प नया मारे 


बदतर बना रखा है | यदि.भैया जिन्दा होते तो में श्रभी घर से अलग 
हो जाता | उन्हें तो ले लिया, अ्रब हमें तो चैन से रहने दे ।” 

उसका दिल छुलनी हो जाता। हमारे घरानों की विधवा नारियों 
झौर कसाई के बकरे में यह साहश्य होता है कि दोनों को सिसका-सिसका 
कर मारा जाता है। बकरा विधवाओं से इस कारण भाग्यवान होता 
है कि वह इस जंजाल से झीज्र छूट जाता है। मार्ग में पड़ती बेर को 
हर कोई भंभोड़ सकता है। सम्मिलित कुट्ुम्ब में रहने से उसे यह लाभ 
तो है कि दूसरों की नजर से बची रहकर अपने सतीत्व को बचा सकती 
है, परच्तु उसे इसका कितता बड़ा मुल्य देता होता है । यदि वह चुप 
रहती है वो भीतर-ही-भीतर चुलती है, यदि मुह से कुछ निकालती है 
तो ग्राफत मोल लेती है, जैसे वह श्राटे का दीप हो। बाहर रखो तो 
कौए खाएँ, श्रन्दर रखो तो चूहे । 

वह भ्रात्महत्या नहीं कर सकती । बच्च्चे को जललाद के सुपुर्द कैसे 
करे ! उसके जीते-जी उस पर नज़रें लगाए बेछे हैं, मरने के बाद तो बच्चे 
को हड़प जायँगे। उसके सामने उसे रोटी तो मिल जाती है। पैसों से 
मुहताज रहने पर भी उसे माँ का प्यार तों मिल जाता है । ह 

श्रौर जब राकेश भ्राकर उससे लिपट जाता, उसके सब गम धुल 
जाते । उसका अपने पिता से कितता साहश्य था ! वही बादाम-सी' 
. श्राँखें, गोरा रंग, उ भरी नाक, चौड़ा मस्तक, वही मुस्कान । वह मां से 
लिपट जाता । वह उसे बाहुपाश में ले लेती और चूमती और न जाने 
क्यों उसकी श्राँखों से श्रश्भमुधारा बह निकलती । वह अपसे नरम हाथों से 
आँसुओं को पींछता और कहता-- 

“मां, यह श्राँसू क्यों ? क्‍या धुम्हें पिताजी याद भ्रा रहे हैं ? 

“नहीं लाल,” शझौर आँसू छम-छमा गिरते लग जाते, जेसे उनके 
रास्ते से सब रुकावट दूर हो गई हो । वह बच्चे से लिपटकर और भी 
रोती । इससे दिल का बोफ कितना हल्का होता ! 

“माँ, भाज दिवाली है न ?” वहु उस' दिन बोला । 
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|| शैँ 


"हाँ, लाल ! 

“माँ, यह क्‍यों होती है ?” 

“बेटा, आज के दिन रामचन्द्रजी लंका जीतकर वापस अयोध्याजी 
लौटे थे [” 

“परन्तु रामचन्द्रजी को मरे तो बहुत दिन हो गए ।” 

“हाँ बेटा, राम ने रावण को मारा तो सच पर भूछ की जीत 
हुई। उस जीत को आज भी मनाया जाता है। उस दित भ्रमावस्त की 
काली रात थी, इसलिए दिये जलाए जाते है) खुशी मनाने के लिए 
मिठाई बाँटी जाती है ।” 

“किन्तु मां, चाची तो मुझे मिठाई नहीं देती ।* 

“देंगी ।” 

“यदि न दें तो ?” 

“अबध्य देंगी ।* 

“मां, तू क्‍यों नहीं देती ? 

“बैठा, मेरे पास पैसे नहीं ।” 

“४ दैसे नहीं. रोज ऐसे कह देती है ।” 

वह एक दीघे निःश्वास छोड़ती । 

रात को बच्चों ने पटाखे छोड़े, फिर. लक्ष्मी की पूजा हुई। एक 
थाल में मिठाई, कु कुम श्रौर एक रुपया रखकर उसमें जोत जलाई गई। 
बच्चे हाथ जोड़कर उसके गिर्द बैठ गए। फिर चाची ने दो-दो लडडू 
सब बच्चों के हाथ पर रख दिए | राकेश से बोली “जा, तू भ्रब खेल ।” 
अपने बच्चों को वह कमरे में ले गई । दरवाजे बन्द कर उसने अलमारी 
से मिठाई की तह्तरियाँ निकालीं झऔौर उनके सामने रख दीं। फिर 
बोली --- 

“चुप्चा५ खा ली । राकेश को न बतलाता ।/ और बाहर झा गई । 

तिर्मला बोली, “यदि तुम लोग माँ से न कहो तो में अपने हिस्से 
में से राकेश के लिए रख लू १ 
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“हम तो माँ से कह देंगे,” आनन्द बोला । 

"हम नहीं बताते,” छोटा सत्तीश बोला । 

“पग्रौर यह लो, ग्रुलाबजामृत भी इसमें जमा कर लो ।” 

“परम्तु माँ मारेगी,” आनन्द ने कहा । 

इतने में दरवाज़ा खुला। साथ घबरा गए, मां होगी। परन्तु वह 
राकेश था | वह उन्हें बाहर न पाकर हूँढ़ता हुआ यहाँ श्रा पहुँचा था। 
उसे देखकर आननन्‍्च ने श्रपत्ती मिठाई की तश्तरी हाथ से ढक 
ली। निर्मला ने हाथ से यों इशारा किया जैसे कह रही' हो, धीरे- 
धीरे आश्रो । जब वह उसके पास पहुँचा तो निर्मला ने उसके लिए रखी 
हुई मिठाई उसके हाथ पर रख दी'। राकेश मिठाई देखकर प्रसन्न हो' 
उठा जैसे निमंला को खोजना वरदान हुआ। आनन्वर्नवभोर होकर 
उससे एक लड्डू उठाया श्रौर उसे मुह में डालने ही को था कि दरवाजा 
खुला और चाची प्रविष्ट हुईं । उन्हें देखकर सब सहम गए। आनन्द 
भट बोल उठा, “मैंने नहीं, निम्मी ने दी है।” सतीश ने श्रपने दोनों' 
गालों पर हाथ रख लिये और निम्मी अपराधियों की भाँति सिर भुकाए 
खड़ी हो गई | चाची गरजकर राकेश से बोली -- 

“तू इनके पीछे भ्रुत की तरह क्‍यों फिरता है ? जब वे खाने लगते 
हैं भ्रा भरता है। श्राप तो हट्ठा-कट्टा फिरता है, मेरे बच्चों से इसे न जाने 
क्या दृश्सनी है । झर उसमे बढ़कर उसके हाथ से मिठाई छीन ली' 
ग्रौर उसका हाथ पकड़कर उसे कमरे से बाहर धकेल दिया। फिर 
निर्मला के मुंह पर लमाचा लगाकर बोली, “इसे बहुत प्यार श्राता है। 
मुई कहीं की । खबरदार, अगर श्रब उसे मुह लगाया। उस कमीने के 
साथ खेलकर तुम्हारी आदतें भी खराब हो गई हैं ।” 

रात को सब,सो गए, लेकिन राकेश को नींद न श्राई । उसने बिस्तर 
से रकिकर देखा, माँ खर्राटे भरकर शो रही थी। वह बित्तर से 
उठा, कमरे से बाहुर तिकलकर बरामदे में श्राया | सब कमरों में बत्तियाँ 
जल रही थीं । वह घुटनों के बल चलने लगा । सब कमरों के दरवाजे 
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खुले थे। चाची के कमरे की ओट में खड़े होकर उसने अन्दर भाँका । 
सब सो रहे थे । वह पंजों के बल' वहाँ से लौटा और पूजा वाले कमरे 
के पास पहुँचा | श्रचानक जोर से कोई दरवाजा खटका । राकेश के जैसे 
आण निकल गए। वह पूरी तेजी से पंजों के बल भागा और आँगन में 
आ्राकर नीम के पेड़ के पीछे छिप गया | उसका दिल धक्‌-धक्‌ कर रहा 
था, बहुत तेजी से । पेड़ की श्रोठ से उसने बरामदें की तरफ देखा। 
कोई न था । शायद बिल्ली थी । वहाँ से उठा और चौकस्ता होकर चलते 
लगा | उसी तरह चलता हुआ वह पूजा के कमरे के पास आया । बाहर 
से किवाड़ बन्द थे। धीरे-धीरे उसने दरवाजा खोला और शझन्दर घुस 
गया ।फिर उसी प्रकार उसने दरवाजा बन्द किया पाँच मिनट वह 
दरवाजे से चिपका हुआ खड़ा रहा। फिर वहाँ से हटा। उसने सब 
कोनों को देखा । बहाँ कोई नहीं छिपा था। फिर वह घर में बनाये 
हुए पूजा-मन्दि र के सामने पहुँचा | श्रारती वाली थाली अरब भी पड़ी 
थी। 'जोत' बुक गईं थी। भिठाई जहाँ-की-तहाँ रखी थी और पूजा 
का रुपया भी । महालक्ष्मी ने मिठाई को स्पर्श भी नहीं किया था। 
शायद मिष्टान्न की सुगन्धि से ही महालक्ष्मी. की उदर-पूर्ति हो गई थी | 
ग्राज दिवाली के दिन तो उसे कितनी मिठाई भेंट की गई थी । इतने 
करोड़ों घरों में ! 

... वह वहीं बेठ गया श्रौर इधर-उधर देखने, लगा । फिर उसमे 
मिठाई की झोर हाथ बढ़ाया | परन्तु तुरन्त ही उसका हाथ एक गया । 
थदि लक्ष्मी नाराज़ हो गईं तो । परन्तु वह तो पहले ही से नाराज 
थीं। कितने वर्षों से माँ उनकी पूजा करती आई थीं और कोई असर 
भी तो न हुआ था। हाँ, विपरीत “हू असर हुआा था कि दिवाली के 
दिन उसके पास मिठाई को पैसे भी न होते थे। अवश्य ही वे नाराज़ 
है । तो जहाँ पहले ही इतनी नाराज हैं वहाँ थोड़ी और हो जायेगी । 
उसने थाली में से लड॒डू उठाया और उसे मुह तक ले गया, किस्तु न 
'जाने क्यों उसका हाथ काँप उठा और लड्डू उसके हाथ से छूटकर थाली 
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में जा गिरा । इससे शोर हुआ भौ वह काँप उठा । शायद आवाज 
बाहर पहुँच गई थी. और चाची के (कमरे में भी। अगर चाची जाग 
गईं और पूजा-गृह में श्रा गई तो आफत ही झा जायगी। अगर माँ 
भी उठकर उसे बिस्तर में त देखकर इधर दहूढने श्रा निकले और 
वहाँ झा जाय तो वह उसके बारे में कया सोचेगी । क्‍या उसका बेठा 
इतना नीच' है ? क्‍या उसका इकलौता बेटा इतता गिर सकता है? 
वह तो उसे महापुरुषों की कथाएँ सुनाया करती हैं; राम, कृष्ण, बुद्ध और 
विवेकानन्द की बालें बताया करती हैं। क्‍या यह उसी शिक्षा का प्रभाव 
है कि वह आज दिवाली की पवित्र रात्रि को सबके सो जाने पर, पूजा 
की मिठाई चुराने जाय ? नहीं, नहीं, वह ऐसा नहीं करेगा। वह 
जाकर माँ को जगाएगा, उसकी गोदी में सिर छिपाकर अपना 
श्रपराध स्वीकार करेगा । उससे क्षमा-याचना करेगा श्रीर प्रतिज्ञा 
करेगा कि फिर कभी ऐसा विचार तक मन' में न लाएगा । श्रौर 
चाची' हाँ, उसी ने तो झाज उसके हाथ से मिठाई छीनी थी; 
उसी ने' तो उसे श्राज कमरे से धक्का दिया था; उसी ने तो उसे गाली' 
दी थी | वही तो उसे भ्रपमानित करती है, उसमें भौर दूसरे बच्चों में 
भेद-भाव. रखती है । उनके दिलों में उसके विरुद्ध ज़हर उगलती' है। 
उसके दिल में ऊँच-नीच का भाव भरती है | माँ को तरसाती है, सताती है, 
रुलाती है। चाची, में उसी से बदला लूंगा। उसकी पूजा को खरांब शौर 
लक्ष्मी को उसके खिलाफ कर दृगा। भ्रगर बह हमसे नाराज हैं तो 
ज़ससे प्रसन्‍त' क्यों हों, अगर माँ गरीब है तो यह अमीर क्‍यों हो, भगर वे 
कौड़ी-कौड़ी को मुहृताज हैं तो ये लोग क्‍यों ऐश करें । बदला लूगा 
भ्रौर अवध्य लूंगा । श्रौर कितना मीठा बदला हूँ ! बह मिठाई, जिसके 
लिए वह तरसता रहा, आज कितने परिमाणा में उसके सामने पड़ी हुई 
है । झाज वह सब कसर निकालेगा। पूजा का रुपया कहीं छिपाकर 
रख देगा भर प्रात: होते ही उसकी मिठाई खरीदेगा, शहर के दूसरे 
हिस्से के हलवाई से, ताकि किसी को पता ही न चल सके । श्रौर मजा 
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आयेगा जब लक्ष्मी जी चाची से नाराज होंगी । 

उसने लड्डू उठाया, फिर दूसरा, फिर तीसरा, फिर बर्फी, गुलाब- 
जामुन, जलेबी, देखते-देखते सब थाली साफ | उसने रुपये को हाथ लगाया 
ही था कि बाहर से बरामदे में चाची के खाँसने की श्रावाज़ आई। वह 
सुन्‍्त हो गया, काटो तो शरीर में खून महीं । श्रव क्या होगा ? चाची 
कमरे में आ गई और उसे वहाँ देखा तो--? क्यों त वह चौकड़ी 
लगाकर पूजा पर बैठ जाय, परन्तु मिठाई का दोष तो उसी पर 
लगेगा। उसने कमरे के अन्दर चारों ओर तजर दौड़ाई। एक लकड़ी 
का सन्दूक नज़र शआ्राया। वह तुरत्त उठा श्र उसे खोलकर उसमें 
चुस गया । 

तभी पूजा का दरवाजा खुला । 

“यहु क्या ?--सब मिठाई खत्म ?--कौन खा गया ? यह राकेश 
मुएण की शरारत है, लेकिन रुपया तो यहीं पड़ा है । श्रगर वह होता तो' 
रुपया उठाते क्‍या था ? तो फिर क्‍या कुत्ता आया ? सगर दरवाजा 
तो बन्द था। चूहे होंगे। कई बार कह चुकी हूँ कि पिजरा लाओो या 
बिल्ली पालो । परन्तु सुनता ही कौन है। और देख लिया ! पूजा के 
लड्‌डू ही गायब हो गए। अरब क्‍या होगा ? लक्ष्मी देवी नाराज हो 
गईं, हा राम, श्र क्या करूँ [!! 

राकेश के दिल में आ्राया क्रि डरावनी श्रावाज़ बसाकर कहे कि 
अगर वाराज़ी दूर करनी है तो श्रागे के लिए राकेश और उसकी माँ से 
अच्छा बरताव करो । मगर यह ठीक न होगा। वह धबराकर चीख 
लगाएगी, सब इक हो जायेंगे और वह पकड़ा जायगा । 

बह चुपचाप बैठा रहा | चाची कह रही थी, “इससे तो यही 
अ्रच्छा होता कि मिठाई का थाल सन्दूक में ही रख देती । अब भी क्या 
हरज है ? चूहों का क्या भरोसा ? जोत भी खा जायेगे | आटे ही की तो 
ठहरी ।” उसने थाली उठाई शौर सन्दूक खोलते के लिए हाथ बढ़ाया । 
राकेश काँप उठा । श्रत्र चोर पकड़ा जायथगा । उसका कितना अपमान 
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होगा । लेकिन अ्रचानक उसे कुछ सूभा । ज्यों ही चाची ने सन्वूक के क्षुन्दे 
'को हाथ लगाया, सन्दूक के भीतर से एक आवाज़ निकली, जैसे चूहे उसमें 
नाच रहे हों । चाची के हाथ से फौरन कुन्दा छूट गया श्रौर वह जलल्‍्दी- 
जल्दी पूजा के कमरे से बाहर निकल गई और तेजी से भागती हुई अपने 
बिस्तर में धैस गई । उसका शरीर काँप रहा था। 

*“म्रुए चूहे !” वह रजाई से सिर ढककर बोली । 
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अपने हढ़ निश्चय से श्रीमती कपूर स्वयं परेशान हों या न हों, दूसरे 
अवश्य हैँ। उस दिन बैठे-बिठाए उन्हें साँची जाने का विचार आया। 
: विचार इतना बुरा नहीं था। किसे नहीं आता ? परन्तु विचार जैसे 
ग्राता है वैसे चला भी जाता है। न जाने कितनी बार मुझे आत्म-हत्या 
करने की यूफी । विवाह करने का श्री हरिप्रसाद को सहन बार विचार 
आया और लज्जूत साहब को भी श्रा चुका है। परन्तु इन परिस्थितियों 
में विचार की सज्जनता भी प्रशंसनीय है कि वह मस्तिष्क में श्रातता है 
ग्यौर चला जाता है । इस बार न जाने क्‍या सूफी कि श्रीमती कपूर के 
मस्तिष्क में विचार आया और जाने से इन्कार कर दिया। उन्होंने हम 
लोगों से साँची जानें का प्रस्ताव किया। हमने तुरन्त अ्रनुमोदन किया, 
केवल इस ध्येय से: कि महिलाशों के प्रस्तावों का भ्रनुमभोदन करना 
सभ्यता का चिह्त है श्रोर हम ठहरे सम्भ । 
तीन माह व्यतीत होने के पदचात्‌ उन्होंने स्पृति दिलाई कि साँची 
चलना है। हमने तुरन्त कहा, “अवश्य चलना है ।” 
“तो छुट्टियों में चलेंगे ।” । 
“अवश्य,” हमते कहा । 
एक माह पश्चात्‌ छुट्टियाँ आईं, कितनी बेचैनी से प्रतीक्षा करने के 
उपरान्त । हमने सारा सामान बाँध लिया और मिन्नों से विदा ले ली । 
श्रीमती कपूर से मिलने गये तो बोलीं-- 
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“दस दिन बाद हम साँची जा रहे हैं ।/' 

“अवश्य जाइए ।” 

“आप भी चल रहे हैं,” मुझसे बोलीं । 

“झापको कैसे मालुम ? मैं तो घर जा रहा हूँ । 

' (किसके घर ?”! 

“भपने, श्र्थात्‌ पंजाब जा रहा है ।” 

“अवश्य जाइए, परन्तु साँची यात्रा के पद्चात्‌ ।” मैं विस्मित हो 
गया। मेंनें अधिकतर देखा है कि ऐसे अवसरों पर श्रीमती असगर 
झनश्य पहुँच जाती हैं और पड़ोसी होने के नाते अपने कतंव्यों को भली' 
भाँति निभाती हैं। बोलीं, “श्रीमती कपूर, इन्हें श्रभी घर जाने से 
रोकिए, नहीं तो मज़ा नहीं श्राएगा ।” मेंने इशारा किया और संकेत- 
द्वी-सं केत में . कुछ खिलाने-पिलाने का भी वचन दिया--एक नहीं .दो 
निमन्‍्त्रण । | 

परन्तु बह जान-बूक्रकर ऐसे संकेत को नहीं समभतीं । फिर पूरी 
शक्ति से श्रपने ध्येय का 'वर्णान करने लगीं, “संगर साहब, ऐसा नहीं । 
हम भी तो झुक रहे हैं ।” ह 

“मेरे लिंए नहीं । | 

“तो आप हमारे लिए रुक जाइए | 

क्या बाल कह दी ! कितना शौय है | महिला होने के कितने लाभ 
हैं! मेंते विविध प्रकार से श्रपत्रे ध्येय को समभाने का प्रयत्त क्रिया । छन 
लोगों ने श्रसाधारण तकों के बल पर मेरी बातों का उत्तर दिया भ्रौर 
अ्रत्त में यह निर्णय हुआ्ना कि मुझे रकना ही पड़ेगा । 

प्रातः:काल' पाँच बजे चलना निद्चिचत हुआ | 

. नरगिस को शरारत सूभी कि अपने पैसे शब्बीर भाई की णेत्र से 
दिलवाए। उनसे बोली कि यात्रा के ज्यय के लिए प्रत्येक व्यक्ति दस 
रुपये निश्चित हुए हैं । ह ह 

वह तो बड़ी सरलता से कह गई, लेकिन शब्बीर भाई के लिए बात 
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इतनी सरल नहीं थी । 

उन्होंने प्रत्येक व्यक्ति पाँच रुपया व्यय का ब्योरा निश्चित किया 
था। जब विद्यार्थी-वृल्द उनके पास पहुँचे तो उन्होंने कहा कि मैंने 
निश्चय स्थगित कर दिया है । 

भला यहू नरगिस की नहीं तो किसकी भूल थी। रात्रि को शब्बीर 
भाई को मेंने यह शुभ सन्देश सुनाया कि दस रुपये के बजाय पाँच रुपये 
ही देमे पड़ेंगे । बहू बात बनाते हुए बोले-- 

'वैसों की बात नहीं थी, घुझे कुछ भ्रावश्यक कायये झा गया था । 
बहु पूरा हो गया | भव आपके साथ चलने को तैयार हूँ ।”” 

“बहाँ जाकर कोई श्रीर जरूरी काम तो नहीं भरा पड़ेगा,” पास 
ही से एक हलकी-सी ध्वत्ति सुनाई पड़ी । 

“तुम चुप रहो जी,” शब्बीर भाई ने नरगिस को डाँट बताई । 

इतने में मुझे एक उपयुक्त बात सूफी । 

“बब्बीर भाई, तुम यहीं सो रहो | प्रातः पाँच बजे चलना है न 

“लेकिन मुझे खाना भी तो खाना है ।” 

“जाना खा प्राभ्रो । श्राते हुए कुछ मिठाई या और कोई भ्रच्छी वस्तु 
लेते श्राना । पुझे भी भूख लग रही है ।” 

उन्होंने घुझे क्रोष-भरी श्राँखों से देखा, जैसे लिलकुल असमय की भ्रूख 
हो । “हूँ,” कहकर चले गए । 

रात को बारह बजे लौटे और बोले--- 

“तुम जल्दी से कलाकन्द मैगवा लो ।” 

“इतनी रात गए कौत हमारे लिए दुकान खोलेगा ? केबल चाला 
तोड़कर भीतर प्रवेश किया जा सकता है । लेकिन तुम भी तो कुछ लाए 
ह्दो ह 

“शेप में सब-कुछ ले आया हूँ ।'' 

“तो पहले शेष ही खा लें,” मेंचे परामर्श दिया । 

उन्होंने मेरी ओर एक पोटली सरका दी । 
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कौतूहल से मैंने उसे खोला । उसके अन्दर एक और पोटली थी। 
उस कपड़े को मैंने खोला । समाचार-पत्र के पन्‍नों में लिपटा हुआ कुछ 
था । मेंने पन्‍नों की परतों को खोला--प्रथम परत, द्वितीय परत, तृतीय 
परत, चतुर्थ परत, पंचम परत । तदनब्तर में गिनती भूल गया कि कितनी 
परतें थीं, परन्तु मेरे हाथ उन परतों को खोलते रहे । जब अन्तिभ' स्तर 
पर पहुँचा तो मेरे अचस्भे की सीमा न रही | चार इंच परिमाण के दो 
पराठे हाथ लगे । 

“खोदा पहाड़ निकली छुहिया,'' मैंने रोष को दबाते हुए कहा । 

“लेकित देखिए कितने गरम हैं,” शब्बीर बोले । 

मैंने उन्हें फिर तह में रखता प्रारम्भ किया । 

“यह क्‍या कर रहे हो ?” शब्बीर बोले । 

“तहों में रख रहा हूँ। 

"क्यों? 

“ताकि गरम रह सके ।” 

प्रातःकाल पाँच बजे जाने के लिए तीन बजे उठना आवश्यक था। 
झलारम-घड़ी तो थी नहीं, परत्तु मेंगे रिस्टवाच और 'दियासलाई निकट 
रख ली । रात को कहीं एक बजे जाकर निद्रा देवी प्रसन्‍्त हुई । 

सपने में देखता हूँ कि शेष व्यक्ति लारी में बेठकर साँची चले गए 
हैं। में बड़बड़ाकर उठा, दियासलाई जनलाई, घड़ी को देखा। डेढ़ 
बजा था । 

फिर सो गया। सपने में कोई कह रहा था--कया श्राज साँची नहीं 
जाझोगे ? 

“क्यों नहीं जाऊँगा ?” 

फिर जग उठा | श्रब की एक बजकर चालीस सिनट हुए थे। इस 
प्रकार दस-पनद्रह मिनट के पश्चात्‌ सपने में कोई श्राकर जगा देता और 
में फिर सो जाता । 

तीन बजे मेंने लाइट जलाई और शब्बीर मियाँ को बुलाया । वह 
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उठे और मेरी तरफ रोपयुक्त निगाहों से देखा। कम्बल की तह खोली 
और उसे श्रोढ़ते हुए शान्ति से सो गए, जैसे साँची जाना ही न था । 

तब मैंने श्रीमती अ्रसगर को श्रावाज दी, जो दीवार की दूसरी ओर 
मस्त नींद में खर्रादे भर रही थीं। मेरी कोई तीस श्रावाज़ देने के 
पश्चात्‌ बोलीं--- 

“मैं कितनी देर से जग रही हूँ !” 

इतना ही मेरा कार्य था। मैंने उठकर दाढ़ी बनाई, स्नान किया । 
सवा चार बज रहे थे । शब्बीर भियाँ श्रबव तक खर्रादे भर रहे थे । 

मैंने उन्हें बुलाना प्रारम्भ किया। दस मिनट के बाद उठकर बैठ 
गए और बोले-- 

“बया बात है ?” 

“साँची जाना है न ?” मेंने पूछा । 

भ्हाँ । 

“तो उठते क्‍यों नहीं ?” 

“लेकिन तुम्हें यह किसने कह दिया कि मेरे पुरखा रेलवे गार्ड थे ? 
उठते क्यों नहीं, श्र॒ब तक सो रहे हो, क्या लगा रखी है ?” और फिर 
सो गए । श्रब इन्हें उठाने का साहस कहाँ से बटोरू ! 

भेंने सोचा कि पड़ोसी तैयार हो गए होंगे। आवाज़ लगाई । एक 
नहीं, दो नहीं, पूरी सत्ताईस श्रावाज़ लगाई । 

“जग रही हूँ ।*' 

“ब्या सपने में ? 

फिर निस्तब्धता । मैंने कपड़े पहने । इतने में घड़ी देखी तो पाँच 
बज रहे थे । मोटर झाने को होगी और ये लोग झ्ब तक सो रहे हैं। 

मैंने शब्बीर भाई को हिलाता प्रारम्भ किया--पहले धीरे-धीरे, फिर 
सारी शक्ति से । वह घबराकर उठे और लगे चिल्लाने--- 

#“भुकम्प-्मुकम्प ! भागों !! बचाओ !!! 

सारे मुहल्ले को सिर पर उठा लिया। में घबरा गया | 
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उन्हें चुप कराना शभ्रावश्यक था| मेंने अपना दाहिना हाथ उनके 
मुंह पर रखा ताकि चुप हो जाये, परन्तु उन्होंने मुभे पीछे घकेलकर फिर 
चिल्लाना प्रारम्भ किया । इस समय उनकी दीर्घे चिह्लाहट दीवार के उस 
पार जा चुकी थी । 

अभीमती असग़र ने पुकारकर कहा-- 

“शब्बीर भाई, यहाँ क्‍या हिमाक़नत है? सारा मुहलला जग 
गया हैं ।” 

“क्या कह रही हैं झ्रपा ?” वह विनम्र होकर बोले । 

मेरी जान-में-जान श्राई, परन्तु मोटर न श्राई । घड़ी देखी तो साढ़े 
पाँच बज छुके थे। श्रब शब्बीर भाई श्ाँखें खोलकर लेटे थे। पूर्ण 
विश्वास करने के हेतु डरते-डरते मैंने पुकारा, “शब्बीर भाई ! शब्बीर 
भाई !!” 

क्या है ?” 

वह इस श्रकार चिल्लाये जँसे मुझे काट खानें का इरादा हो । 

“तनिक धीरे बोलो,” मेंने कहा, “मेरा नरम कलेजा डोले है ।” 

“तुम्हारा कल्लेजा है या नहीं प्ररच्तु भेजा बिलकुल नहीं,” वह रोष 
में बोले । 

“तोबा करता हूँ, यदि भविष्य में कभी साँची जाने का सास भी 
लु और थदि जाऊं भी तो तुम्हारे पास नहीं सोऊँगा ।” 

मेंने कहा, “लेकित साढ़े पाँच बज चुके हें भौर जारी का पता तक 
नहीं । । 

“यदि लारी आठ बजे से पूर्व श्रा जाय तो भेरा नाम बदल देना ।” 

"त्ाम तो पहले ही बदला हुझा है, मैंने कहा । 

“सें बया पहली बार पिकनिक पर जा रहा हूँ ? जिन्दगी में श्रौर 
किया ही क्‍या है ?” ' 

अज्ाड़ फोंका है,” मैंने घीरे से कहा । 

धब्या ?! 


साँची की यात्रा हरे 


“में कह रहा हूँ मोटर भ्राती ही होगी ।” 

“तुम मेरी बात मानोगे ?” बह बोले ! 

“यदि अक्‍्ल की होगी ।” 

“तुम चाय तैयार करो तब तक निद्रा देवी को मना लूँ ।” 

“चाय कब तक चाहिए ?” 

"साढ़े छः बजे तक । 

मेंने आज्ञानुसार चाय तैयार करती आरम्भ कौ। आग कैसे 
जलाऊँ, यह समस्या मेरे सामने थी। वियासलाई ग्रुम थी, क्योंकि 
लज्जत साहब सिगरेट की डिधिया के साथ दियासलाई भी भूल से जेंब' 
में लेकर चल दिए थे । 

ध्यान श्राया कि शब्मीर साहब के पास भी तो डिबिया थी । मेंने 
उसके सिरहाने के मीचे टटोला, न मिली । जेब में होगी । 

हाथ जेब की तरफ बढ़ाया । जब जेब की ग्रसफल खोज करके हाथ 
पलट रहा था तो हाब्बीर भाई घबराकर उठे झौर मेरा हाथ पकड़ 
चिश्लाने लगे--- 

“चोर, चोर, पकड़ लिया ।” आवाज़ सुनकर सड़क के कुत्ते 
भूंकते लगे। 

“शब्बीर भाई, यहूं क्या लड़कपत्त है ?” आ्रापा बिगड़कर बोलीं । 

बह मुभे सम्बोधित करके बोले, “तुमने नाक में दम कर रखा है ।” 

“किसका 

मैंने श्राग सूलगाती प्रारम्भ की। कोयलों से भरी. श्रंगीढी में 
दियासलाई जलाकर रख दी, परच्तु वह तुरन्त बुक गई। तदननतर मेंने 
एक कोयला भिकाला, उसे धरती पर रखकर दियासलाई दिखाई, उस पर 
तनिक भी प्रभाव ते हुआ । ज्यों ही वह बुभी मैंने दूसरी जलाई, फिर 

“तीसरी, फिर चौथी । जलाता रहा श्रौर जलाता रहा । परच्तु कोयला 

ढीठ था, उस पर कुछ भी प्रभाव न हुआ । शब्बीर भाई निकट बैठे यह 
कौतूहल देख रहे थे | कुछ पल पश्चात्‌ श्रद्वहास से हँस पड़े । मेंने जाना 


ज्छु नया सार्ग 


कि सपने में हँस रहे हैं था पागलपन का दौर उठा है, लेकिन बह बोले-- 

“बुद्धू, प्रथम किसी कागज़ को आग लगाओ, फिर कोयले में अपने- 
आप लग जायगी ।* 

“क्या दोनों का कुछ सम्बन्ध है ?” मैंने पूछा । 

“सम्बन्ध के चचा, कागज़ सुलगाकर कोयलों के नीचे रखो । 
कोयला स्वयं आग पकड़ लेगा ।” 

“झो के ।” मैंने कहा, “परच्तु दियासलाई की डिबिया समाप्त 
हो गई ।” 

“धमाप्त हो गई !” वह अचम्भे से चिल्लाकर बोले, जैसे रुपयों को 
ही थैली समाप्त हो गई हो । “लाहौल बिला कुव्बत ) शअ्रभी रात ही 
तो खरीदी थी । श्रच्छा, दूसरी डिबिया मेरी शेरवानी की भीतर की 
बाँईं जेब में पड़ी हुई थैली में से निकाल लो ।” 

मेंने निकाल ली। श्रब कागज़ कहाँ से लाऊँ ? समाचार-पत्रों की 
रही तो शाम ही को समाप्त हो गई थी। ताज़ा पत्र अभी नहीं 
कराया था । 

कुर्सी पर एक कापी पड़ी थी। उसे उठाकर मैंने आग सुलगानी 
प्रारम्भ की । कापी के सारे कागज जलाये, तब कहीं भ्राग सुलगी । 

“वाह माई के लाल, आखिर श्राग जला ही' ली !” दब्बीर भाई 
बोले । 

“तुम मुझे क्‍या समभते हो ? श्रच्छा, श्रव॒ चाय तैयार होने को है । 
उठ आझो ।” 

“तुम तैयार भी तो करो ।” 

चाय का कप तैयार करके मैंते शब्बीर भाई को दिया। बड़े आराम 
से उठे और प्याला सँभालते हुए बोले -- 

“खुश रहो बेटा ! खुदा तुम्हारी उम्र दराज करे। तुम्हारी जल्दी 
शांदी हो 

धक्यां 


साँची की यात्रा छ्टू्‌ 


“कहाँ ?” 

तब उन्होंने प्याले को मुंह से लगाया । परन्तु एक ही घुट भरा था 
कि चारपाई से उठे जैसे मक्खी ने काट खाया हो झौर नाली की तरफ 
भागे। चाय का घूट उगलकर प्याले को जमीन पर पटककर बोले-- 

“कफमबरुत, चाय है या जहर ?” 

“बाय,” मैंने कहा । 

“बया चाय भी इतनी कड़वी होती है ?” 

“आपने इससे पहले भी कभी चाय पी है ?” मेंने पूछा । 

“न्राय तो पी है, जहर नहीं पिया ।* 

“हो सकता हैं, पत्ती कड़वी हो ।” 

“कौनसी पत्ती डाली है ?” 

“जो भेज पर पड़ी है ।” 

“देख” तो भला ।" श्रौर मेज़ के पास जाकर फिर चिल्लाये | 

“परे बुद्धू, यह तो खाने का तम्बाकू है जो मैंने रात यहाँ 
रखा था। 

“लैकिन यहाँ तो चाय रखी थी ।” 

“बहु उठाकर मैंने श्रापा को दे दी थी ।” 

“तो भला इसमें मेरा क्या दोष है ? 

भ्रापा यह नाटक श्रोड़ से सुन रही थीं | दूसरी दुनिया से बोलीं--- 

“तुम क्या जानो चाय बनाना, ठहरो में मेज रही हू ।” 

गरम चाय के प्याले हमने मे से पिये । शब्बीर भाई की तबियत 
प्रसन्‍त हुई | बोले -- 

“बेटा, बैठो तुम्हें गजल सुनाऊँ, रात ही लिखी है ।* 

“लेकित मोटर झाने वाली है, तुम सामान कस लो ।” 

"ऐसी-तैसी मोटर की और सामान की । तुम बैठो ।/ और कुछ . 
ढूंढने लगे । 

“क्या है ? 


७६ नया सार्गे 


“र॒त्त मैंने यहाँ एक कापी रखी थी ।/' 

“इसीकी तो चाय बनी है | 

शक्या 

“गजी श्राग' इसी से तो सुलगाई थी ।' 

“आग इसी से !” 

उन्होंने माथा पीट लिया । 

“इसमें तो मेरी सब गजलें और शेर थे । वह तो मेरा दीवान था 
खुदा की कसम, क्या बताओ तुमने मुझे कहीं का नहीं छोड़ा ।” 

झौर सिर पकड़कर कूर्सी पर बैठ गए । 

इतने में सात बज गए, लेकिन लारी नहीं भाई । 

“मेरी एक मानोगे ?” शब्बी'र भाई बोलें । 

"क्या ? 

“तुम रात के जाग रहे हो । कपड़े उतारकर सो जाझो । लारी या 
तो श्राएगी वहीं, या दस बजे के बाव आएगी। इतने में में नहाए 
लेता हू । 

मेंते उनकी बात स्वीकार कर ली । कपड़े उत्तारकर रख दिए शौर 
चारपाई पर लेट गया । भ्रभी लेटा ही था कि मोटर का हार्न बजा । 

“लो, भरा गई कमबख्त ।” 

और साथ ही नीचे से शोर मचाते हुए प्रसाद साहब ऊपर पहुँचे । 

श्राते ही उन्होंने डा: बताई कि तुम शअ्रभी तक तैयार क्‍यों नहीं 
हुए । मैंने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने, परन्तु तैयारी का प्रश्न तो शब्बीर 
मियाँ का था। प्रसाद साहुब उनसे बोले-- 

#“ग्रश्मी आप नहाए नहीं ?” 

“में !” बह हँस कर बोले, “मैं तो दो मिन्तट में नहाया करता हूँ।” 
वह ग्रसलखाने में गये और पूरे दो मिनट के बाद लौट प्राए । 
प्रसाद साहब हैरान थे कि दो मिनट में तो मुह भी नहीं धोया जा 
सकता झौर यह वहा कैसे सके । इस रहस्य को में जानता था कि 


साँची की यात्रा |] 


शब्बीर मियाँ सिर पर पाती डालकर बाकी पानी बहा दिया करते हैं । 
सर्दियों में वह एक बार प्रारम्भ में और एक बार अन्त में नहाते हैं, 
गपियों में हुर महीने की समाप्ति पर । 

सामान जल्दी-जल्दी संभालकर हम नीचे उतरे। मोटर स्टार्ट 
हुई । 

“क्या मेरा रेजर रख लिया है ?” शब्बीर भाई बोले । 

“नहीं तो ।” 

श्रौर मोटर से कूद पड़े । ऊपर आ्ाकर उसे दूुढना शुरू किया । 
फिर नीचे थ्राये । बिस्तर को मोटर की छत से उतारा, उसे खोला । 
लीजिए रेजर यहाँ पड़ा था। बिस्तर को लपेट, मोटर की छत पर 
रखबाया और बैठ गए । मोटर चली । श्रभी दो मील गये होंगे, प्रसाद 
साहब मुकसे बोले--- 

“ग्राप दालें ले भाये हैं ?” 

“नहीं तो ।* 

“जैकिन आपसे कहा गया था ?” 

लारी फिर वापस हुई और हमारे मकान के पास आकर झरुकी। 
दालें मीट सैफ में थीं। सेफ की चाबी दो दिन से , शुम थी और ताला 
बहुत मजबूत था । उसकी कुण्डी तोड़ी गई झौर दालें निकाली गईं । 

ड्राइवर ने कहा-- 

“प्रव सब चीजों को अच्छी तरह देख लीजिए, नहीं तो श्रब में 
रास्ते से नहीं लौटूगा । 


कॉफी हाउस वाली लड़की 


कक 


कॉफी हाउस बालीं लड़की 


थ 


"कल 'कॉफी हाउस” में एक लड़की को' श्रकेली बैठी देख, दयाभाव 
से द्रत्मित हो, मैं उसके पास जा बैठा । बावों-बातों में हम एक-दूसरे 
की श्रोर ऐसे खिच गए जैसे वर्षों के साथी हों, यहाँ तक कि दोनों को 
प्रेम का सन्‍्देह होने लगा ।” नरेश में सिगरेट का कश लगाते हुए कहा । 

“मगर वह थी कौन ?” मेने पूछा ! ह 

“बह गह्स कालेज की एक स्टूडेण्ट थी ।” उसने पहले से भी दीघ॑ 
' झाह भरते हुए कहा, “और खूब थी । हम आधे घण्टे में एक-दूसरे से' 
जैसे चुल-मिल गए । अगले दिन गहस कालेज में भेंट होते का निवुचय 
हुआ ॥/ 

“क्या तुम वहाँ गये ?” 

“बिल्कूल ठीक समय पर--पूरे दस बजकर साढ़े सात मिनट पर ।7 

प दिन के 

“और क्या रात के ?” 

“बहू कहाँ थी 7” 

बह तो वहाँ न थी । एक भोंडा-सा चपरासी था। लगभग दक्ष 
मिचठ मेरी ओर सन्दिग्ध नेत्रों से देखने के पदचात्‌ बोला-- 

“बाबू, क्या काम है 2” 

“तमीज़ से बोलो जी। बाबू क्‍या होता है?” मैंते उसे शाँट 
बताई । * 


पर 


परे नया मांगे 


“अच्छा तमीज से सही । तो बाबूजी क्‍या काम है ?” उसने पूछा । 
“कया किसी लड़की से मिलना है ?” ' 

“हाँ भइया, मिलना तो है।” मेने पेंतरा बदलकर कहा । 

“क्या नाम है उसका भला ?* 

धअताम, नाम तो स्वयं मुझे मालूम नहीं ।” मेरे मुंह से सहसा 
निकल' गया । 

“तो क्‍या शक्ल से पहचान सकते हो ?” 

“क्यों नहीं ?” मेंने सहर्ष कहा । 

“क्या मेरे साथ अन्दर तशरीफ ला सकेंगे ?" 

“अन्दर, उसके लिए तो में कहीं भी जाने को तैयार हूँ !” 

मैं उसके पीछे हो लिया । वह एक कमरे के पास जाकर रुका। 
मुझे वहीं उकने के लिए कह, स्वयं चिक उठाकर अन्दर गया और शीक्र 
लौटकर मुझे अन्दर लिवा ले गया । 

सामने कुर्सी पर ऐनक लगाएं एक महिला बैठी थी | कोई तीस 
वर्ष की उम्र होगी | रंग तो गोरा था, परन्तु शरीर मोटाई की श्रोर 
अग्रसर था और वाक भी । बाएँ कपोल पर एुक छोटा-सा काला चिह्न 
था। मुझे यह निश्चय करने का समय ही नहीं मिला कि क्‍या वह उसके 
सौंदर्य को बढ़ाता है या कौरूप्य को । वह कुर्सी से कुछ इस प्रकार 
चिपकी बैठी थी जैसे बरसों से उसी दशा में बैठी हो। मुभे देखते ही 
उसकी श्राकृति पर मुस्कान की झलक प्रकठ हुई, परन्तु दूसरे ही क्षण 
अहर्य हो गई । श्रवानक सुभे यह सूफी कि यह वह लड़की नहीं । 

“मुझे आपसे तो नहीं मिलता" / मैंने तुरन्त कहा । 

“परन्तु मुझे आपसे मिलना है,” वह बीली । 

“मुझसे ? मुभसे सिलकर क्या करेंगी ?” 

“सो तो पीछे बताऊँगी । परन्तु श्राप पहले यह बतलाईए कि 
आपको किससे मिलना है ?” 

“यह पूछकर आप क्या करेंगी ?" मेंने श्राह भरकर कहा । 


कॉफी हालस वाली लड़की है. परे 


“शायद झापकी मदद कर सकू |”! 
“मदद, श्राप कितनी अच्छी हैं !” मेने चाहा कि उठकर गले लगा 
लू, फिर खयाल आया कि स्त्री है, शायद बुरा मात जाय । 
“बह तो श्रापको अभी पता चल जायगा ।” बहु श्रचानक वाणी में 
कटुता भरे हुए बोली, “कौन है वह लड़की ?” 
सहसा हृदय ने कहा, यह प्रिसिपल है । पूरे दो सेकण्ड के लिए मेरे 
होश उड़ गए, परन्तु सेमलकर बोला--- 
“बह मेरे चाचा की लड़की है ।” 
“क्या नाम है उसका ?” 
“नाम ! भला ताम ही तो है, हाँ, याद आ्राया.शीला ।” मुझे सहसा 
खयाल श्राया कि ठीक नाम याद न झाने पर कोई नाम भी चल सकता 
है। 
“किस कक्षा में पढ़ती है ?” 
“फोर्थ ईयर में,” मेंने एकदम कहा | 
“पकिन्तु यह तो इण्टर कालेज है,” वहु ऐनक नीचे सरकाकर बोली । 
“मेरा मतलब सेकंड ईयर में।” मैंने भूल को सुधारते हुए कहां, 
“मुझे उसकी बहुन विमला की याद श्रा गई थी जो मोहनलाल कालेज 
में फोर्थ ईयर में पढ़ती है ।” 
“मोहनलाल कालेज में फोर्थ ईयर में केवल पाँच लड़कियाँ हैं श्ौर 
उनमें विमला गाम की कोई लड़की नहीं ।” प्रिसिपल बोलीं । 
“कोई लड़की नहीं ! चलो न सही, हमें क्या ?” मेंने ऋगड़ा निप- 
ठाने के विचार से कहा ! | 
“यह बात है !” प्रिसिपल बोलीं, झौर इसके साथ उनका हाथ 
घण्ठी पर जा रहा | काला-कलूठा दरवान तुरन्त श्रा मौजूद हुआ, जैसे 
अल्लादीन के लेम्प वाला देव था । उसने उसे शीला को बुलाने के लिए 
कहा । दो मिनट में बह उसे बुला लाया, किन्तु यह कॉफी हाउस वाली 
शीला म थी । 


ष्प्छ नया मार्ग 


“क्या यही लड़की है ?” प्रिसिपल ने पूछा । 

“जी,” मेरे घुख से अ्रतायास निकल गया, किन्तु मुझे झपती भूल 
पर पश्चात्ताप भी हुआ । 

“तुम इन्हें पहचानती हो ?” प्रिसिपल वे पूछा । 

“पहचानेंगी क्‍यों नहीं ?” मेंते मुस्कराने का श्रसफल प्रयत्न करते 
हुए कहा । 

“ग्राप चुप रहिए जी,” मुख्याध्यापिका बोलीं, “बोलो, पहचानती ' 
हो?” 

“में तो इन्हें नहीं पहचानती ।” 

“नहीं पहचावती होंगी,” मैंने कहा, “लगभग अ्रठारह्‌ वर्ष पश्चातु 
मिलने का अवसर मिला है न ।” 

“किन्तु में तो अभी सब्रह वर्ष की भी नहीं हुई,” शीलादेवी बोली । 

एतभी आपको याद नहीं ।” मेंने फट कहा, “उस समय मेरे पिताजी 
और आपके पिताजी श्रर्थात्‌ मेरे चाचाजी के बीच झगड़ा चल मिकला 
था और हम कलकत्ता जाकर बस गए। में आ्राज प्रातः ही तो वहां से 
भ्रा रहा हूँ ।” 

“परल्तु प्रात: की गाड़ी तो सात घण्टे लेट है।” प्रिसिपल बोलीं, 
जेसे स्टेशन मास्टर से अभी-अभी मिलकर झा रही हों । 

“मेरा मतलब कल ।” सैने तुरन्त कहा । 

“अच्छा, भला श्राप यह बतला सकते हैं कि शीला के माता-पिता 
'कहाँ रहते है ?” | । 

“अपने घर,” मैंने कहा । 

“कहाँ है उतका घर ?” सरकारी वकील ने अगला प्रइन किया । 

“घर !” मैंने अट्टृह्ास से कहा, “क्या आपको इतना भी मालूम 
नहीं ? खैर शीलादेवी बतला देंगी और घर भी ले घलेंगी। चचा 
आ्रपको बहुत पसन्द करेंगे ।” 

“ब्रकवाद बन्द करो जी,” वहु गरजकर बोलीं । “शीलादेवी नहीं, 


कॉफी हाउस वाली लड़की यह 


पुलिस बतलाएगी ।” 
“पुलिस !” मेंसे हैरानी से पूछा, “अच्छा-श्रच्छा,” मेंने सैमलकर 
कहा, “चचा पुलिस में हे न ?” 
“बचा शायद ते हों, परन्तु श्राप जाने के लिए तैयार हो जाइए ।/ 
“नहीं, मेरा विचार तो श्रभी बी० ए० पास करने का है, फिर 
विलायत की सोचता हूँ।” 
' "सोचने के लिए आपको जेल में काफी समय मिल जायगा ।” 
“में आपका मतलब नहीं समझा ।” * | 
धजरूरत भी नहीं । जेल में जाकर सब सम'क् जाइएगा। भावारा 
कहीं का ।” और उसे कट टेलीफोन सँभाला और पुलिस का नम्बर 
माँगा । 
में एकदम बदहवास हो उठा और भयभीत हो गया। यदि कोई 
दूसरा अवसर होता तो गश खाकर गिर पड़ता, परन्तु कभ समय होने 
के कारण यह भी सम्भव ने था। इतने में अचानक प्रोफेसर इन्दिरा 
कमरे में दाखिल हुईं | मुझे वहाँ देख विस्मित होकर बोलीं+-- 
“बुद्धू, तुम यहाँ कैसे १” 
बुद्ध, मेरा बचपन का ताम था। यदि किसी और सभय वह मुझे इस 
नाम से सम्बोधित करतीं तो मुह-तोड़ उत्तर देता |. परन्तु भ्रब उनका 
झाना मेरे लिए कितना शुभ था ! 
मसप्रिस इन्विरा, क्‍या श्राप इन्हें जानती हैँ ?” प्रिसिपल से टेलीफोन 
के रिसीवर को नीचे रखते हुए पुछा । 
“बुद्ध को, ” उसने हँसकर कहा, “इसे न जातू गी तो किसे जानू गी ? 
“जुग-जुग' जिश्रो, मेरी राती,” मेरे हृदय ने उसे आशीर्वाद दिया । 
“किसी सबब से मिलने झ्राये होंगे १! 
“हाँ,” प्रिसिपल ने उत्तर दिया, “किन्तु आप हैं कौन ?” 
“आप हैं बीवान इ्यामकिशोर के पोते, दीवान कृष्णुकुमार के बेटे, 
दीवान बुलाकी राम के नाती, दीवान गुलादीराम के भानजे, दीवान"''।! 


प्प्द नया मार्ग 


“क्या तुम दीवान-वंश पर पुस्तक लिख रही हो ?” प्रिंसिपल ऋ्ूम- 
लाकर बोलीं । ह 

“लिखने का विचार तो था, परल्तु व्यावहारिक रूप में**** 

खैर छोड़िए,” प्रिसिपल ने कहा, “मिस इन्दिरा के बीच में पड़से' 
से में पुलिस को सूचना नहीं दूंगी, परन्तु नियन्त्रण श्र डिसिप्लित के 
विचार से मुझे आपके प्रिसिपल को भ्रवश्य रिपोर्ट करती होगी ।” 

“बात क्‍या है ?” मिस इन्दिरा ने पूछा । 

“आप साहब लड़कियों को फाँसने के लिए चक्‍कर काट रहे थे कि 
चपरासी ने पकड़ लिया ।” 

“परन्तु यह बिलकूल गलत है” मेंने कहा । 

“खामोश रहिए जी,” प्रिसिपल ने मेज पर सुबका मारते हुए कहा, 
“आप मि० महाजन के पास जाकर सफाई पेश करना । आप तशारीफ 
ले जा सकते हैं ।” 

इत्तना कहकर नरेश कुर्सी में धंस गया श्रीर रूमाल निकालकर 
भलने लगा । मुझे उस पर दया श्रा गई--सुन्दर श्रौर जवान लड़का, 
दीवान वंश का दीपक । फिर बुद्धू'' "में अ्रद्दह्ठास से हँस पड़ा । 

“तुम हँस रहे हो ?” नरेश रोष में बोला । 

“बात ही ऐसी है ।* 

“परल्तु में तो किसी और ही विचार से आया था ।” नरेश बोला, 
“विक्षा-क्षेत्र में तुम्हारी जान-पहचान बहुत श्रधिक होने के'कारण तुम इस' 
प्रिसिपल को भी जानते होगे। किसी प्रकार इसे रिपोर्ट करने से रोक 
लो, नहीं तो में कहीं का न रहुँगा। मेरे कालेज के एक्टिंग प्रिसिपल' 
प्राजकल', महाजन साहब हैं। वसवानी साहब छुट्टी पर गये हैं, जिस 
लड़की से मेरी सगाई होने वाली है वह महाजन की भतीजी है। यदि 
यह रिपोर्ट, कि में कालेज की तितल्रियों के पीछे दौड़ता फिरता हूँ, उन 
तक पहुँच गई तो मेरे माथे पर कलंक का टीका लग' जायेगा । तुम मेरे 
मित्र हो इसलिए'”' 


हर 
| 


कॉफी हाउस वाली लड़की पक 


“व्या नाम है प्रिसिपल का ?” मेंने गम्भीर होने का प्रयतध्त करते 
हुए कहा । 

“मिस शअ्रग्नवाल' नाम है उसका । जानते हो ?” 

में अट्ृह्यास्त से हँस पड़ा । 

“मतलब ?” 

सुझे और भी हँसी भरा गई ।"“मिस अ्ग्रवाल"“मिस अग्रवाल और 
मिस्टर मेहता'' मेरा मन प्रसन्‍्तता से नाच उठा और वे हैं प्रेमपत्र जो 
मिस अ्रग्रवाल ने मेहता को लिखे थे । 

श्र उसी दिन****** 

मेंते मिस अग्रवाल से मिलकर नरेश का दोष क्षमा कराने का प्रयत्न 
किया तो उन्होंने इस विषय पर बात करने से इन्कार कर दिया । उन्तके' 
विचार में नरेश को क्षमा करना शुण्डापन को प्रोत्साहन देना था। “मैं 
लड़कियों के लिए उनके माता-पिता के सामने उत्तरदायी हूँ। इस प्रकार 
के लड़के और लड़कियों को दण्ड देना, जो इस तरह सभाज को भ्रष्ट करें, 
न्याय नहीं तो और क्‍या है?” उन्होंने बिगड़कर कहा । 

मेंने पूछा, “श्रौर इस प्रकार के स्त्री-पुरुषों को दण्ड देने के बारे में 
आपका क्या विचार है ?” 

. “क्या सतलब ?” मिस शअ्र्नवाल कुछ हैरान-सी हो गईं । 

"मेरा मतलब है कि में एक स्त्री और एक पुरुष को जानता हूँ जो 

इसी प्रकार समाज को भ्रष्ट कर रहे हैं। पुरुष का नाम है मिस्दर मेहता 


“कौन मेहता ?” वह घबरा उठीं । 
“तूसरा नाम है मिस अग्रवाल, प्रिसिपल ।” 
। उनका चेहरा पीला पड़ गया"“कुछ देर बाद''“'में उनसे वायदा 
लेकर वापस हुआ कि नरेश की रिपोर्ट नहीं की जायगी । 
शाम को .नरेश मिला तो कहते लगा, “अरब जरूरत नहीं है उस 
प्रिसिपल के पास जाने की । भब'*। 


ष्य्प नया मार्ग 


“क्यों ? क्‍यों ?” से हैरान हो उठा। 

“मैं चाहता हूँ वह जरूर रिपोर्ट करें [” 

“क्यों ?” 

“मैं चाहता हूँ उस लड़की से मेरी सगाई मे हो ।” 

“आख़िर क्‍यों ?” 

“बही कॉफी हाऊसः वाली लड़की श्राज मिल गई। मैंने पूछा कि 
मुझे यह चक्कर क्‍यों दिया था तो वह हँसते लगी । कल पचास रुपये ले 
गईं थी, श्राज फिर माँगने लगी और पूछताछ करते पर वह उस महाजन 
की भतीजी मिकली । ऐसी 'फ्लट्ट' से शादी करके क्या मुझे” 

और मुझे हँसी आने लगी नरेश पर, महाजन की भतीजी पर""* 
शोर आखिर में अपने-आ्राप पर" 


टेकशाज 


टेंकराज 


ज्योंही में श्रस्पताल के अहाते में प्रविष्ठ हुआ, एक गेहुएँ चरण के 
डॉक्टर ने भागे बढ़कर मेरा स्वागत किया । टेकराज मेरे साथ थे, एक 
तीमारदार के नाते से' । कुछ लोगों को यह शिकायत रही है कि स्वागत 
करने वाले डॉक्टर के स्थान पर लेडी डॉक्टर श्ौर गेहुएँ वर्ण की जगह 
यव-बर्ण होना चाहिए था | शिकायत की पुस्तक में बिलकुल यही शिका- 
यत टैकराज ने दर्ज की । 

एम्बुलेन्स कार ही में डॉवटर आपसे आपका नाम और बाप का नाम 
पूछने लगता है। यद्यपि उसका व्यवहार शिष्टतापूर्ण था, फिर भी टेकराज 
पर इसकी प्रतिक्रिया यह रही कि यदि ग्रस्पताल के प्रबन्धकों के पास 
पर्याप्त लेडी डॉक्टर नही हैं तो कम-से-कम डॉक्टर को यही श्रादेश 
मिलना चाहिए कि वह इन्हीं प्रइनों को पूछकर सत्तोष रखें। परन्तु वह 
तो वहीं दर्द के विषय में पूछताछ करने लगा । यदि यह प्रइन' कोई नसे 
पूछती तो टेकराज बुरा' भी न मानते । 

जनरल वार्ड में पहुँचते ही एक सफेद लम्बे कोट वाले डॉक्टर सीटी 
बजाते हुए, भेरी खाट पर प्राकर बैठ गए और प्रशतों की बौछार करने 
लगे | “दर्द कहाँ है ?” “कैसे शुरू हुआ ? “कब शुरू हुआ ?“ 
झौर फिर***-*““भ्रव मैं जोर से दबाता हूँ, जहाँ दर्द हो फौरन 
बतलाइए”---“यहाँ है ?”-..'यहाँ ?”-...यहाँ ?” 

नहीं' और 'हाँ' के साथ कई बार में चीखा भी। इस पर 
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डॉक्टर साहब घूड में आकर फिर सीटी बजाने लगे और सीटी बजाते 
हुए तशरीफ ले गए । 

इतने में एक नर्स सिरिज लेकर भ्रा उपस्थित हुई और मेरा बाज़ू 
तलब करने लगी । में इस झ्रचानक श्राक्रमण से ऐसा घबराया कि बाजू 
के बजाय हाथ आगे बढ़ा दिया । क्‍या चीज होती हैं ये नस भी ! श्राप 
हँसने लगीं और खूब जोर से, फिर बोलीं, “हाथ नहीं, बाजू, इंजेक्शन 
देवा है * 

इंजेक्शन का नाम सुनकर मेरे रक्त की गति जैसे झकने लगी, 
अर्थात्‌ जो थोड़ा-बहुत रक्त डॉक्टर से भेंठ के बग7द रगों में दौड़ रहा था, 
वहु भी मन्द पड़ गया । किन्तु सर्स को भला इसकी क्‍या परवाह ! वह 
इंजेक्शन लगाकर चलती वर्नीं--गवित चाल से इठलाती' हुई ***** 
और फिर-- 

“उफ्‌ [” किसी ने एक दीर्घ तिष्वास छोड़ा । 

मैंने गर्देव घुमाकर देखा तो ठेकराज खड़े हैं और जाने वाली को 
हसरत-भरी निगाहों से देख रहे हैं श्रौर भ्राहों पर श्राहें छोड़ रहे हैं । 

इतने में एक दूसरे डॉक्टर श्रा धमके और वही अरश्न पूछने लगे जो 
पहले डॉक्टर ने पूछे थे। श्रच्तर केवल इतना था कि इनके मुह से 
सीठी की आवाज के बजाय पिगरेठ का धुर्माँ निकल रहा था श्ौर गाने 
के बजाय खाँस रहे थे । 
.. “आ्राप लोगों को भी खाँसी हो जाती है, डॉक्टर साहब ?” टेकराज 
विस्मय की सजीव मूति बन गए | 

“हाँ भाई, गत तीन वर्ष से यह घूजी पीछा नहीं छोड़ती ।*' 

“अप्रापको कुकाम भी मालूम होता है?” टठेकराज ने इस तरह 
कहा जैसे डॉक्टर से अगाध सहानुभ्रुत्ति हो । 

“हाँ, है तो सही, डॉक्टर ने उत्तर में कहा, “परन्तु सख्त नहीं।” 

टेकराज की शरारत को में समझ गया । उसके अधिक प्रध्नों को 
रोकने के लिए मैंने कहा, “डॉक्टर साहब, मेरा दर्द बढ़ रहा है ।” 
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डॉक्टर ने भेरे शरीर पर उंगलियों से प्रहार करना आरम्भ कर 
दिया। मैंने तो डॉक्टर साहब को व्यंग का निशाना बनने से बचाया, 
उन्होंने नह्तर चुभोना आरम्भ कर विया। 

फिर कई डॉक्टरों और नर्सों की बैठक हुईं। विषय था-मेरा 
दर्द --बहुमत से बीमारी 'अपण्डेसाइट्स' तिश्चित की गई । तत्पस्चात्‌ 
नसे दो वार्ड बुष्रायेज्‌ के कान में कुछ कहुकर चल दी । 

कुछ क्षणों के वाद एक नाई मेरी खाट के पास झा उपस्थित हुआ । 
उसके हाथ में एक तेज धार का उस्तरा था। मैंने घबराकर उसकी 
आर देखा । कहीं श्रॉपरेशन तो नहीं होने वाला है श्रौर वह भी उस्तरे 
से ! परन्त सन्देह अकारण था। वह तो भेरे पेठ के वाल साफ करने 
आया था। उसके साथ उपसहायक के नाते एक मेहतर भी था। जब 
उसने अपना कार्य आरम्भ कर दिया तो उन दोनों में चुपके-चुपके बातें 
होने लगीं । 

“राजा साहब, मेहतर नाई को शिष्टाचार से सम्बोधित करते 
हुए बोला, “क्या ऑपरेशन ठेदर (थियेटर) फिर खुल रहा हैं ?” 

“हाँ, भई खुल ही रहा है।” राजा साहब ने उस्तरा चलाते हुए 
ब्रेएसी से उत्तर दिया । 

“मे मरीज लोग समय-अ्रसमय कुछ भी नहीं देखते । बस आच 
पड़ते हें श्रस्पताल' में । श्रव हमारे घर जाने का समय आया तो इन्हें 
आपरेशन कराने की यूफरी ।” सैंने चौंककर पूछा, “आपरेशन ! किसका 
आरॉपरेशन !!/! 

“किसी का नहीं साहब ! कल की बात कर रहे थे हम .तो ।” झौर 
दोनों ने बातचीत बन्द कर दी । 

परन्तु मुझे भ्रम हुआ कि श्रॉपरेशन थियेटर मेरे ही लिए खुल रहा 
है । नाई से पछा-- 

“क्यों भई, ऑपरेशन में कुछ कष्ट भी होता है क्‍या ?” 

“जी नहीं,” माई ने ढाढस बधाई । 
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बिलकुल भी तहीं साहब !” भेहतर ने उसका भअ्रतुमोदन किया, जैसे 
में दोनों रोज बिना कष्ट के श्रॉपरेशन कराते रहे हों । 

मगर ये दोनों मुझे बहला रहे थे । इसके बाद मिस ईसार ने श्राकर 
मुझे माफिया का इंजेक्शन लगा दिया श्रौर सहानुभूति से भरी हुई बड़ी- 
बड़ी श्ाँखों से देखती हुई चली गई । 

इसके बाद झॉपरेशन । 

और ऑपरेशन के बाद मार्फिया का अ्रसर उत्तर गया तो क्‍या 
देखता हूँ कि प्राइवेठ वार्ड में हूँ प्ौर-श्ररे ! ये मेजु के पास कौन स्त्री-पुरुष 
खड़े बातें कर रहे हें और इतनी रात गये | यह स्त्री तो निश्चय ही मिस 
ईसार है--बही नर्स जो माफिया का इंजेक्शन दे गई थी और पुरुष 
टेकराज हैं। खूब! इनको तो मेरी तीमारदारी के लिए मेरे साथ 
भेजा गया है। क्‍या ख़ुब तीमारदारी हो रही है ! 

मैंने जलकर कहा, “हूँ।” बे बातें करने में इतने तल्लीन थे कि टस- 
से-मस न हुए । में कुफला उठा। दिल में आया जोर से चिल्लाकर 
कहूँ, “अजी टेकराज जी, बीमार में हैँ सिस ईसार बीमार नहीं हैं, जो 
भ्राप इनकी तीमारदारी कर रहे हैं।” 

परन्तु फिर घुझे उन पर दया आ गई-- इस तरह घुल-मिलकार बातें 
हो रही थीं जैसे बरसों के बिछुड़े मिले हों । कभी एक-दूसरे के कान में 
बात करते । कभी हँसने लगते तो इस तरह कि लोट-पोट हो जाते । 
भई वाह, मेंने अपने दिल में कहा, यह भी अ्रच्छी तीम!रदारी है कि 
रोगी तो दर्द से व्याकुल है और यहाँ प्यार की पींगें बढ़ाई जा रही हैं । 

#अरे, इतनी रात हो गई !” मिस ईसार ने सहसा चौंककर 
कहा । देकराज मे घबराई नजरों से उन्हें देखा । 

“बस भश्रव चलती हूँ ।” 

“वाह, भ्रभी से !” 

शहाँ (7 

/४फिर कब आश्ोगी ?” 
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“कल' 

“तो हम भी चलें,” वह बोला । 

“मगर यहाँ रोगी की वेखभाल कौन करेगा ?” 

(निरंजन है न, वह कर-करा लेगा ।” 

सुता आपने ? में इधर दिल में ठेकराज पर भल्लाता रह गया, उधर 
वे दोनों एक-दूसरे को बड़ी मीठी-मीठी निगाहों से देखते हुए दरवाजे के 
बाहुर निकल गए। ह 

यदि कोई यह कहे कि श्रॉपरेशन के बाद नींद नहीं श्राती तो बह 
बिलकुल गलत कहता है। नींद श्राती हैँ परन्तु इस शर्तें के साथ कि दूसरे 
दिन जब प्रातः सोकर उठोगे तो ऐसा प्रतीत होगा कि झॉपरेशन से 
केवल इसलिए जिन्दा बच गए कि अरब मर सको। संसार में हर बात 
की सीमा होती है। तारी और शासक की हठ विख्यात है, परन्तु 
अनुभव ने यह बताया कि दर्द इनसे भी बढ़कर हंठी होता है।न 
चिल्लाने से भागता है, न चीख-पुकार से डरता है । बेचारे निरंजन ने मेरी 
यह दशा देखी तो पेट पकड़े बाहुर गया श्रौर एक नर्स को घेर लाया। 
उसने जाकर एक डॉक्टर को भेजा । डॉक्टर ने तसल्ली-पर-तसल्ली देनी 
शुरू की, परन्तु तसल्ली दर्द को दूर तो क्या कम भी न कर संकी। मैंने 
तंग श्राकर कहा, “रात वाला इंजेक्शन दे दीजिए ।” 
“घबराइए नहीं, सब ठीक हो जायगा (” कहकर डॉक्टर चला 
गया। ' 

इसके बाद चार दिन तक खुराक की बजाय यही भ्राश्वासन दिया 
जाता रहा शौर इसे हज्म करने के लिए मौसम्बी के रस का एक 
चमचा । मुझे इस दयनीय दशा में देखकर बुखार ने भ्रा दबाया। में 
हैरान था--भ्रौर बीमारियाँ क्‍यों नहीं श्राई ? सिर-दर्द भी तशरीफ ले 
-श्राये । 
.. शरीर के अन्दर जैसे ज्वालामुखी दहक उठा । पूरे चार दिन बैचारी 
मिस ईसार उस ज्वालामुखी को भ्रपनी सहानुभूति और ठण्डे पानी से 
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शांत करने की कोशिश करती रहीं । 

हाँ, इस बीच तीमारदार का वन करना तो भूल ही गया। 
वह पाबन्दी के साथ केवल' उत्तनी ही देर मेरी खाद के इदें-गिर्द मेंडराते 
रहुते। जब मिस ईसार वहाँ नहीं होतीं तो घर पधार जाते। पाँचवें दित 
थ्राये तो सुट पहने हुए थे। नेकटाई तो निस्सस्देह सूट से मैच करती हुई 
थी, परन्तु सूट उनके शरीर पर तंग था। श्रोहों, उतका अपना नहीं 
है | छोटे भाई का पहन आए हैं । केवल तीमारदारी के लिए इस तरह 
शरीर पर सूद सढ़कर भआाने की क्‍या श्रावश्यकता थी ! परन्तु जब वह 
मेरे बिस्तर के पास पहुँचकर मुझसे बात करने की बजाय मिस ईक्षार 
की ओर आाकृष्ठ हुए तो कारण समभ में आया | सुट पहनने का सम्बन्ध 
रोगी से नहीं, किसी और से है । 

“ग्रप्नी तक क्ाय नहीं पी आपने ?” टेकराज विस्मित होकर बोले, 
मुभसे नहीं मिस ईसार से । 

“पी क्यों नहीं !” उत्तर देने बाली के श्रोठों पर एक सुहावनी मुस्कान 
है भौर भ्राँखों में सताने के विचार से चमकती हुई भलक । 

“परन्तु मेरे सामने तो नहीं पी ।” झौर निरंजन को फौरन चाय 
तैयार करने का श्रादेश दिया गया । 

इधर निरंजन चाय तैयार कर रहा है, उधर बातों का क्रम भ्रारम्भ 
ही चुका है। मगर मेरे कानों में उत्तकी भनक भी नहीं पड़ने दी जाती । 

तिरंजन ने चाय तैयार कर ली । 

“हे ! खाली चाय !!” देकराज चिल्लाये, “क्या बिस्कुट वगैरह 
कुछ भी नहीं है ?” | 

. “है तो सही,” निरंजन ने उत्तर दिया, “मगर वे तो साहब के 

लिए हैं ।” ह 

“क्या साहब हमसे बहुत बड़े आदमी हें? (वत्योरियाँ चढ़ाकर) 
: श्रॉपरेशन क्‍या हुआ एक श्राफत हुई ।” 
“यह बैचारे ब्रीमार हैं न, और कुछ खा भी नहीं सकते बिस्कूटों के 
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श्रतिरिक्त ।/ मिस ईसार ने मेरी श्रोर से वकालत की । 

“ग्रच्छा, यह बात है !” और ऋद्ध मुद्रा बवाए देकराज जी बाहर 
तले गए । 

मिस ईसार बेचारी उनका मुंह ताकती रह गई । 

प्र क है,” मेंते उसका दिल रखने के लिए कहा । 

'परत्तु हें बड़े श्रच्छे झ्ादमी,” उसने कहा और मुझे विस्मय में 
डाल दिया | श्रौर जब उसकी श्राँखों में आँसू देखे तो खयाल झ्राया कि 
कहीं देकराज और यह नादान लड़की ”"* 

प्रभी में इसी सन्देहु में था कि वह उठकर चली गई । 

चार दिन के श्रसहनीय दर्दे के बाद मेंने कुछ श्राराम महसूस 
किया । श्रवानक खयाल झाया, टेकराज कहाँ हैं ? कई दिन से नजर 
नहीं पड़े । मालुम हुआ कि आ्राते तो हैं, मगर रात को, जब मिस निगप्पा 
तदथरीफ लाती हैं। उस ससय में सोया होता हूँ । बहुत श्रच्छा, श्राज 
रात नहीं सोऊंगा । ठेकराज से बात करके जी बहलेगा। परल्तु रात 
को टेकराज जब आये तो निरंजन के पास भ्राकर बैठ गए और जब 
घिस निगप्पा इंजेक्शन देने भाई तो निरंजन से भी उसी तरह सम्बन्ध- 
चिच्छेद कर लिया जैसे उससे भी कोई जान-पहुचान ही मे थी | भ्रव बह 
मिस सिगप्पा से घुल-मिलकर बातें कर रहे थे, “झजी जनाब, इंस 
'बेचारी को अपना काम तो पूरा कर लेने दो ।” कई बार यह वाक्य मेरी . 
जिन्ना पर श्राकर रह गया । 

फिर निरंजन को चाय तैयार करने का आदेश दिया गया, 
परन्तु मालुम हुआ कि मिस निगप्पा के पास चाय की प्रतीक्षा का समय 
ही नहीं । 
'. तो दूध पी लीजिए,” ठेकराज ने कहा । 
“तूघ कैसे लिया जा सकता है?” निरंजन के मुह से सहसा मिकल 
गया | । 
“हाँ श्रौर क्‍या ?” मिस निगप्पा हँसी, “दूध तो बच्चे पिया करते हें 
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था बीमार, में न बच्ची हूँ त बीमार । 

“नहीं, नहीं ।” देकराज भला कब उसका पीछा छोड़ने वाले थे। 
“आपके इन्कार का श्रसली कारण यह है कि श्राप लोगों को दूध का 
टेस्ट पसंद नहीं श्राता । क्‍यों न इसे श्रोवल्टीन से स्वादिष्ठ बना दिया 
जाय ? मिरंजन, दूध में श्रोवल्टीन मिलाझो | 

निरंजन को आ्राज्ञा-पालन करता पड़ा । जितनी बार मिस निगष्पा 
कमरे में आती, उसे श्रोवल्टीन मिला दूध पीना पड़ता । मिस ईसार की 
ग्रोर से दयाहष्टि हट चुकी थी। अरब निगप्पा क्रपापात्र बनी हुई थी । 
चाय, दूध, झोवल्टीन, अण्डा, बिस्कुट, संतरा, मोसम्बी से उसकी सेवा 
की जाती । 

परन्तु कुछ दिन बाद उसे भीः नजरों से गिरा दिया गया। अब 
मिस इन्नाहीम ग्राँखों में समाई, उसके बाद मिसेज चम्पत । फिर मिसेज 
गुणाकर, फिर मिस ग़ुलकर, मिस्र जामनकर, मिस कुमार, मिस चंचल 
श्रौर फिर मिस ईसार । और थह चक्कर फिर नये सिरे से शुरू हो 
गया । केवल इस बात का ध्यान रखा गया कि इस लिस्ट में रोगी का 
ताम ने आये और यह भी कि उसके लिए जितनी चीजें घर से भेजी जायें 
उनमें से एक भी उसके झुंह तक न पहुँचे । 

आखिर तंग आकर मेने डॉक्टर से घर जाने की श्राज्ञा माँगी। 
टेकराण' ने मेरा विरोध किया। उसने डॉक्टर से स्पष्ठटतया क्ठ दिया कि 
घर जाकर रोगी को कोई शिकायत पैदा हुई तो उसके उत्तरदायी 
केवल आप होंगे जो इसे घर जाने की शाज्ञा देने के लिए तैयार हैं। 
भला रोगी को घर पर भ्रस्पताल जैसा शाराम कहाँ मिल सकता है ! 

मैंने दवी जूबान से कहा, “घर पर पूरी खुराक तो मिलेगी, यहाँ 
तो अत्तिथियों के स्वागत में ही चली जाती है ।” 

इस वाक्य से ठेकराज इतने क्र द्ध हुए कि 'प्रोदेस्ट' के तौर पर कमरे 
से बाहुर चले गए ओर पूरे दस मिनट लक बाहर रहे तथा उसी समय 
अन्दर आये जब मिस ग्रुलकर अपने सुन्दर गोरे हाथों में कुनीत मिक्सचर 
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लिये प्रविष्ठ हुई । 
तीन सप्ताह पश्चात्‌ वह दिन आया जिसकी में बेचैवी से प्रतीक्षा 
कर रहा था। उन्होंने इस पक्ष में प्रबल तर्क-वितर्क किया कि मुझे 
प्रस्पताल में रहता चाहिए । परन्तु एक तो में उनकी सहासमुप्नृत्ति का 
असली कारण जावता था, दूसरे में अस्पताल के वातावरण से घबरा 
चुका था--सफेद दीवारें, सफेद कपड़े और सफेद दिल--हर ओर सफेदी। 
: जब टेकराज ने देखा कि में उतकी बात नहीं मानता तो उन्होंने दूस्तरों 
से कहलवाना शुरू क्रिया । परत्तु में घर जाने का हृढ़ निश्चय/ कर चुका 
था और अरब इसमें कोई परिवर्तेन नहीं किया जा सकता था । इस पर 
वह छिप-छिपकर रोने लगे श्रौर निरंजन उनके दर्द का साथी बन गया। 
उसने एक दित टेकराज से कहा--- 

“बाबूजी, श्राप स्वयं बीमार क्‍यों नहीं पड़ जाते ? 

“में [” टेकराज को जैसे अन्धकार में मार्गे सुकाई देने लगा । 

“हाँ, बात तो ठीक है। में भी बड़ा मूर्ख हूँ। यह बात मुझे सूकरी ही 

नहीं । परन्तु,” कुछ सोचकर बोले, “अभी नहीं, में एक मास के बाद 
बीमार पड़ सकता हूँ ।” 

“उस समय तक तो सारा बना-बनाया काम बिगड़ छुका होगा ।” 

त्तिरंजन ने चेतावनी देते हुए कहा । 

“हाँ, यह तो ठीक है ।॥” टदेकराज गम्भी रता से बोले, “परन्तु आज- 
कल तो मुभे बीमार पड़ने का अवकाश ही नहीं मिल सकता | सरला 
के लिए साड़ी खरीदनी है, तिर्मेल के जूते बनवाने हूँ, सुशीला के पास 
कोई श्रच्छी चप्पल नहीं है, सुलेखा को शलवार के लिए लट॒ठा चाहिए 
और बलवच्त को' चूड़ियाँ ।” 

झौर जब' हम अस्पताल से विदा हो रहे थे तो टेकराज का फ़ूलदार. 
रेशमी रूमाल बाला हाथ बार-बार श्राँख की ओर उठ रहा था । 
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सारागाँव चौक में जमा था। लोग अपने-अपने काम छोड़कर 
वहाँ इकढ्ठे हो रहे थे । 

जमींदारों ने रहद चलाने, कुदाली करने और रस पेरने का काम 
बन्द कर दिया था। दरजियों की दुकानें बन्द थीं। पत्रसारियों की दुकानें 
खुली हुई थीं, लेकित उत पर छोटे-छोटे लड़कों को बिठा दिया गया 
था श्ौर दुकानदार स्वयं चौक में पहुँचे हुए थे । महाजनों ने दुकातों के 
बाहर बिछी हुई मैली और फटी दरियों को लपेटकर दुकानों के 
अन्दर रखा, हुबकों की चिलमों में नई झ्राग भरी, दुकानों को ताला 
लगाया श्रौर हुक्‍के उठा चौक में आ बैठे, भंगी तो झ्पना काम कर ही 
छके थे। घरों में बेछे रहने के बजाय वे भी चौक ही में भरा पहुँचे । खेतों में 
काम करने वाले चमार भी खाली ही थे। मोतियों ने भी काम बन्द करके 
वहीं पहुच जाना मुनासिब समभा। स्त्रयाँ भी छतों पर श्रा बेठीं । 

ग्राज पंचायत के सामने विशनदास की पेशी थी । 

चबयूतरे पर दरी बिछी हुई थी ग्रौर उस पर चारों पंच बैठे थे । घहीं 
पंचों से जरा दूर, दूसरों से हटकर, भंगी बैठे थे । ये गवाह थे । श्रभियुक्त 
उनके सामने खड़ा था । 

मुकदमा शुरू हुआ । 

सरपंच ने प्रभियुक्त से पूछा, “क्या यह सच है कि तुमने कल 'रात 


१०३ 


१०४ नया मारे 


मरघट पर जाकर जलती चिता से लकड़ियाँ च्राई ?” 

श्रपराधी खामोश रहा। 

“हमारी बात का उत्तर दो,” सरपंच ने गवाहों को सम्बोधित करते 
हुए कहा, “क्या भ्रभियुक्त ने कल रात मरघट पर जाकर जलती चिता 
से लकड़ियाँ चुराई ?” 

गवाहों ने सिर हिलाकर कहा, “हाँ । 

“तुम्हारे पास इसका कया प्रमाण है ?” 

“हुजूर,” चार-पाँच गवाह इकट्ठे होकर बोलने लगे। 

“सब नहीं,” एक पंच ने उन्हें रोका | “चन्दू, तुम बतलाओ ।/ 

चन्दू खड़ा हो गया श्रौर बोला-- 

“हुजूर, कल रात हम सो रहे थे। सहसा कुत्तों के जोर-णोर से 
भूकने की आवाज से हमारी श्रांख खुल गड्ढे । हम समझे, कोई जानवर 
है । लाठियाँ लेकर बाहुर निकले । देखा तो कुत्ते एक आदमी पर भूक 
रहे थे। अंधेरे में हम उस आदमी को पहचान न सके!” 

“क्या तुम्हारे पास लालदेन नहीं थी ?” सरपंच ने पृछा । 

“थी क्‍यों नहीं हुम्ूर, सगर हम सब श्रागे बढ़ गए थे श्र तुलसी, 
जिसके पास लालटेन थी, बह पीछे रह गया था ।” 

"फिर ?” 

“हम समक् गए कि यह तो कुछ झौर मामला मालूम होता है। 
हम चोर के पीछे भागे। शायद वह हमारी लाठियाँ देखकर भयभीत 
हो गया, श्रथवा कुत्तों से डर गया । वह एकद्स से एक गया-। हमसे उसे 
पकड़कर मुशके बाँध लीं'''* 

“इतने में तुलसी लालटेन लिये हुए आ गया। जब हमने 
प्रकाश में उसकी शक्ल देखी तो हैरान रह गए। चोर यह विशनदास 
था श्ौर यह मरघटठ की जलती चिता की लकड़ियाँ चुराकर ले जा 
रहा था ।” 

“बस ? 
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“जी हुजूर [“ 

“वे लकड़ियाँ कहाँ हैं ?” एक पंच ने पूछा । 

“ये रहीं हुजूर,'” दुल्ले भगी ने लकड़ियाँ श्रागे बढ़ाते हुए कहा । 

सबकी नजरें उन लकड़ियों पर जम गईं। छ:-सात लम्बी-लम्बी 
अधजली बल्लियाँ थीं। सबने पहले उन बल्लियों को देखा, फिर 
विशनदास की ओर, फिर एक-दूसरे की श्रोर देखकर सिर हिलाने लगे । 
हर शोर से 'छि: छि; छि/' की आवाजें आने लगीं। लोग श्रश्ियुक्त की 
ओर घरणा से देख रहे थे। जैसे कह रहे थे--बदजात, शरम नहीं श्राती 
तुझे ऐसा काम करते ! तूने गाँव का ताम डबो दिया। 

पंत्र परस्पर परामर्श करने लगे । दर्शक बातें करने लगे | स्त्रियों में 
फूसर-पफुस'र शुरू हो गई-- ह 

“देशना बहन, उस मुए को ऐसा करते लाज भी न आई ।” वंती 
बोली । 

“बहन कलजुग है, हरो लुहारित ने कहा । 

हअला श्राज तक कभी ऐसा सुनने में भी आया था १” ग्रुजरी 
सुनारी कहने लगी । 

“फटकार है ऐसे वृष्ट पर,” कर्मी महरी बोली । 

“खामोश ! सरपंच की श्रावाज भ्ूजी । 

“चुप हो जाभो, चुप हो जाशो ।” सब एक-दूसरे को खामोश कराने 
लगे | पल-भर में सारे जनसमूह पर ससन्‍्तादा छा गया। 

“क्या तुम्हारे पास इस अ्भियोग का कोई उत्तर है ?” सरपंच ने 
अभियुक्त से पूछा । 

अपराधी उसी तरह घृक खड़ा रहा । 

"तो इसका मतलब है कि तुम अ्रपना श्रपराध स्वीकार करते हो । 
हम अपना निर्णय सुनाते हें ।” 

नहीं,” भीड़ में से एक ओर से श्रावाज़ञ श्राई । 

सबकी नजरें बस ओर उठ गईं । लोग जरा ऊँचे हो-होकर देखने 
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लगे कि यह कौन बीच में कूद पड़ा। झ्राखिर यह व्यंग तो बिलकुल 
असंगत है। यह क्या मज़ाक है ? यह तो पंचायत को अ्रपमानित 
करना हुआ | 

“यह किसकी झआावाज़ है ? सरपंच कड़का । 

भमेरा।” 

सब लोग एक-दूसरे का मुह ताकने लगे--यह तो रामचन्द्र है। 
क्या इस जैसा बुद्धिमान व्यक्ति भी ऐसी छोटी बात कर सकता है ? 
पंचायत का अपमान करना तो श्रपराघ होता है । 

पंच पहले तो बविस्मित हो गए, फिर सहसा संभल गए । रामचनद्र 
को गाँव में कौन नहीं जानता था ! उसकी विद्वत्ता से हर कोई परिचित 
था। गाँव के लोग, बहुधा उससे परामर्श करते थे और हर मामले में 
अधिकतर उसकी बात मानी जाती थी। उसकी राय में वज़न, तर्क में 
शक्ति श्रौर विचारों में सन्तुलन होता था | उसकी बात को व्यंग में उड़ा 
देना या ठाल जाता सम्भव न था। इस बिषय में जो उसने हस्तक्षेप 
किया है उसका कुछ श्रवश्य अ्र्थे होगा । 

सरपंच ने रामचन्द्र को सम्बोधित करके कहा, “श्राप कहते हैं. कि 
हम श्रभी फैसला नहीं सुना सकते । क्या अभियुक्त को दण्ड देने में श्रभी 
हम पर कोई प्रतिबत्ध है ?” 

“जी हाँ,” रामचन्द्र बोला, "मैंने यही कहा है |” 

“यह आपको विदित ही होगा कि गवाहों ने अ्रपराधी के विरुद्ध 
गवाही दी है। उसका अ्रपराध भी प्रमाणित हो गया है और उसने 
अपनी सफाई में कुछ नहीं कहा हैं 

“यह सब तो में सुन रहा हु और देख भी रहा हूँ, परन्तु यह 
अ्रपराध दण्ड योग्य' नहीं है । 

“दण्ड योग्य नहीं है !” एक पंच विस्मित हो उठा, "कारण 

“ग्रभी बतलाता हू,” रामचन्द्र ने कहा, “आप पंच हैं। शाप ने 
एक व्यक्ति पर चोरी का श्रभियोग लगाया । गवाहों ने उसका अनुमोदन 
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किया | अपराध सिद्ध हो गया, परन्तु क्या आपने उस व्यक्ति के भाव 
(प्राध्या07) को समभने का प्रयत्न किया ?” 

#/इसमें भाव समभने की क्या बात हैं ?” पंच ने पूछा । 

“ग्रपराध निश्चित करते समय अपराधी के भावों का बहुत महत्त्व 
होता है । कत्ल के अभियोग में भी यदि अपराधी की मंशा कत्ल करने की 
नहीं थी और फिर भी उसने कत्ल कर दिया तो श्रदालत उसे फाँसी का 
दण्ड नहीं देती । मोटर ड्राइवर इतने व्यक्तियों को मार देते हैं परन्तु 
उन्हें मृत्यु-दण्ड नहीं दिया जाता, क्योंकि उनका इरादा कत्ल करने 
का नहीं होता । इसी प्रकार चोरी के अ्रभियोग में भी हमें मंशा अथवा 
इरादे को शभ्रवश्य देखना चाहिए। ग्रब मैं श्राप लोगों से पूछता हूँ कि 
आपके विचार में श्रपराधी का इरादा पअ्रथवा मंज्ञा क्या था ?” 

“चोरी, और क्या ?” एक पंच बोला । 

“लेकिन उसने चोरी क्‍यों की ?”” 

“ग्रजीब प्रश्न है ।” एक दूसरे पंच' ने कहा, “यह भ्राप अ्रपराधी 
से पूछिए ।” 

: “भ्रपराधी से नहीं, में तो आपसे पूछता हूँ।” रामतन्द्र बोला । 
“उसे दण्ड तो आप ही दे रहे थे न ?” 

“शापका प्रश्न समझ में नहीं आया | वही पंच कहने लगा । 

“मैं केवल यह पुछ॑ता हूँ कि जब अ्रभियुक्त मरघठ पर लकड़ियाँ 
चुराने गया तो उसने लकड़ियों की चोरी किसी विशेष श्रावश्यकता से 
विवश होकर की थी अथवा केवल घीरी के इरादे से ?” 

“इसका उत्तर तो भ्पराघधी ही दे सकता हैं ।” 

“अपराधी की. शोर से इसका उत्तर में देता हूँ,” रामचन्न ने 
कहा, “वह गाँव-भर में सबसे गरीब श्रादमी है | वह दरजी का काम 
करता है, परन्तु वह मणीन भी नहीं खरीद सकता। उसका पिता 
भी दरिद्र था श्र एक दरिद्र पिता मरते समय श्रपने पुत्र के लिए 
दरिद्रता के अतिरिक्त और कुछ नहीं छोड़ सकता। अ्रभियुक्ते का चचा, 
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सगा चचा, धनी है। उसने शहर में दरणी की दुकान कर रखी है। 
उसकी यह दुकान खूब चल रही है। सुना गया है (वह बहुत दाची है. 
और खूब वान करता है। यह भी मालूम हुआ है कि प्रति वर्ष वह 
हरिद्वार जाता है ताकि साल-भर के पाप गंगा माई में बहा शभ्राए। 
वह बड़े आदमियों को तिभन्‍्त्रण देता है, परन्तु श्राज तक उसने 
ग्रपने भतीजे और उसके बाल-बच्चों को फूटी कौड़ी नहीं दी | गाँव 
और शहर में यह अन्तर होता है कि शहर में एक ही मुहल्ले में बसने 
वाले एक-दूसरे के दर्द के साथी तो दूर, एक-दूसरे से परिचित भी नहीं 
होते । परन्तु ग्राम एक शरीर होता है, एक अंग के कष्टमय होने से 
सब श्रंग व्याकुल हो जाते हैं । परन्तु इस युग में इस श्रंग का रक्त भी 
सफेद हो गया है । एक अ्रंग के कष्ट से दूसरा नाममात्र भी प्रभावित नहीं 
होता । यदि ऐसा न होता तो क्या विशनदास की इस दरिद्रता को देखकर 
हम लोग लेशमात्र भी न प्सीजते ? क्‍या हम इस कड़ाके की सर्दी में 
उसके श्रौर उसके बच्चों के लिए ईंधन श्रौर कपड़ा जुटाने के बजाय 
उस पर शअ्रभियोग चलाते ? लकड़ियाँ चुराने का श्रपराध उस पर नहीं, 
गाँव फर लगाना चाहिए । तुम सबने उसे शीत से बचाने के लिए क्‍या 
किया ?” 

"  ग्यहु हमारा काम कहीं है,” एक पंच बोला । 

“उस पर मुकदमा चलाना तुम्हारा काम है ।” 

“यह कानूनी कार्यवाही है ।” 

“शहर में कातुत का यह श्रर्थ लगाया जा सकता है, गाँव में 
नहीं । प्राचीन काल में इसलिए पंचायत्त होती थी कि बह सारे गाँव 
का प्रबन्ध करे। उसका काम श्रपराधियों को दण्ड देना ही. नहीं, जुर्मो 
का बन्द करना भी था । केवल दण्ड देने से श्रपराध कभी रुक नहीं 
सकते, थे तो उनके उन्युलन करने से ही रुक सकते हैं। हमें गाँव को 
एक कुद्गुम्ब मानकर उस कुदुम्ब के बच्चों को सारचे-पीटने, जुर्माना 
करने अथवा जेल भेजने के बजाय उनके कष्ठट-निवारण का साधन जुटाना' 
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चाहिए ।/ 

“हमारा काम तो फैसला करना है, एक पंच बोला । 

“यह गलत है। हमने झ्रापको गाँव की दशा सुधारने के लिए पंच 
बनाया है, बिगाड़ने के लिए चहीं ।” 

“यहू आप कैसे कह सकते हैं! कि श्रपराधी को दण्ड देकर हम गाँव 
की हालत बिगाड़ रहे हैं ?” 

“झ्राप बिगाड़ रहे हैं, क्योंकि श्राप समझ रहे हैं,कि दण्ड देने से जुर्म रुक 
जायेंगे। श्राप विद्यानदास पर चालीस रुपये जुर्माना करेंगे । इतना जुर्माना 
इसकी पीढ़ियाँ भी अदा नहीं कर सकतीं। जुर्माना अदा करने के लिए 
वह चोरी करेगा, पकड़ा गया तो जेल में सड़ेगा । उसकी स्त्री बच्चों को 
पालने के लिए किसी के घर की दासता करेगी या अपना सत्तीत्य बेचेगी। 
उसके बच्चें गली-गली भीख माँगते फिरेंगे। प्रापके एक गलत फैसले 
से गाँव का एक खानदान तबाह हो जायगा। दूसरों पर इसका कितना 
कुप्रभाव पड़ेगा और भाप कहते हैं कि श्राप कुछ बिगाड़ ही नहीं 
रहे हैं । गे 

उपस्थित व्यक्तियों ने घ्विर हिलाकर रामचन्द्र का प्रतुमोदन किया । 
स्त्रियों ने कानाफूसी शुरू की । वे विशनदास से सहानुभूति प्रकद करने 
लगीं-- 

“बहन, देख न मुए भाई को,” रामकौर बोली, “प्राप श्रच्छा 
खाता-पीता है, यह नहीं कि कभी गरीब भाई को भी चार पसे भेज दे । 

“हाँ बहन कल्नजुग है,” रुक्मिणी अपनी ठुड्डी पर उंगली रख कहने 
लगी, “माँ गाँव में गोबर इकट्ठा करती फिरती है, भाई चोरी करता है, 
मुझ्रा आप ऐंश कर रहा है।” 

“मैं होती तो ऐसे बेदे को गोली मार देती,” परतापी श्षुज्ञाही 
बोली । 

“में होती तो खुन पी जाती,” रामू तट की पत्नी बोली । 

“अरी बहुन, बस कुछ न पूछ। घोर कलजुग है ।” रामरखी ते बात 
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को समाप्त करने के ढँग से कहा । 

“खामोश, सरपंच ने ऊँची आवाज में कहा । 

“बरुप हो जाशो, सब चूप हो जाश्रो | एक व्यक्ति खड़ा होकर 
चिल्लाने लगा । 

हुक्का पीने वालों की गड़गड़ाहट बन्द हो गई । बीड़ी पीने वालों 
ने अपनी-अ्रपनी बीड़ियाँ बुभाकर बचे हुए द्वुकंड़े कानों पर या 
पंगड़ियों के बीच रख लिये। सबसे पंजों पर बैठकर श्रपनी-अपनी 
परगड़ियों को दोनों हाथों से ठीक किया, खाँसने वाले जल्दी-जल्दी खाँस 
लिये ताकि बीच में त खाँसला पड़े और सब खाणोशी से पंचों की 
श्रोर देखने लगे । 

“्राप क्या चाहते हैं ?” सरपंच ने रामचन्द्र की ओर देखते 
हुए कहा | 

“मुर्ये, मुर्यें, मूये ।// जैसे सरपंच को उत्तर मिला हो। कई लोग 
खिलखिलाकर हँस पड़े । 

"यह किसका बच्चा है ?” सरपंच ने चिल्लाकर कहा । 

“मु, मुर्ये, मुर्ये !” 

“सुनती नहीं, वह एक कोठे की छव की ओर देखकर बोला । 
कौन बच्चा रो रहा है ? (श्रौर जब मालुम हो गया कि किसका बच्चा 
है) अरी पति की ह॒त्यारी, ओ बंतो की बच्ची, (वह अ्पन्ती लड़की को 
सम्बोधित कर रहा था ) तुमसे श्रपने बाप को खामोश नहीं किया 
जाता। जा ले जा, इसे यहाँ से । सुनती नहीं ?” 

बंतो बच्चे को लेकर नीचे उतर गई । उसके शब्द सबको सुनाई दे 
रहे थे, “मुश्ना, कोढ़ी, रण्डी छोड़ना । नाना की तरह चिल्ला रहा है। 
इसे मौत भी तो नहीं श्रात्ती | 

उप्तकी आवाज सरपंच ने भी सुती, परन्तु उस समय चुप रहने के 
अतिरिक्त वहु कर भी क्‍या सकता था ! 

फिर खामोशी छा गई । 
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“हाँ, रामचन्द्र जी,” सरपंच ने अपनी बात दुहराई, "आप क्या 
चाहते है?” 

“में यह चाहता हूँ,” रामचन्द्र ने कहा, “कि हमें विशनवास श्रथवा 
उस जैसे दूसरे व्यक्तियों को दण्ड देने के बजाय जुर्म को उखाड़ पॉंकना 
चाहिए ।” 

“किस तरह ?” 

“मेरी राय में हमें विशनदास जैसे गरीबों के लिए काम हूढना 
चाहिए | यदि कोशिश की जाय तो यहु कुछ कठिन नहीं । बड़े जमींदारों 
के साथ इन्हें खेती में लगाकर वेतन दिलाया जा सकता है । दुकानदारों 
के साथ शहर जाकर ये उनको सामान लाने में सहायता दे सकते हे! 
प्रौर भी बहुत से ऐसे काम हें जो इन गरीब लोगों को दिलाये जा सकते 
हैं। इसके साथ ही हमें एक दरिद्र फण्ड कायम करना होगा | इस फण्ड में 
हर व्यक्ति फसल के अवसर पर अ्रपनी हैसियत के श्रतुसार पैसे या 
श्रवाज देकर अपना हिस्सा श्रदा कर सकता है। इस फण्ड के प्रबन्ध के 
लिए गाँव के प्रतिष्ठित तथा न्यायप्रिय व्यक्तियों की एक समिति होनी 
चाहिए | उस समिति के जिम्मे चार काम होंगे---(१) पैसा भथवा अन्य 
जमा करना, (२) उसका प्रबन्ध करना, (३) दरिद्र के लिए काम जुटाना, 
(४) आवश्यकता के समय उन्हें और उनके कुट्ग॒म्बों को सहायता देना ।”? 

“कहना तो श्रासान है भ्ौर करना कठिन होता है,” एक पंच ने कहा । 

“थदि हढ़ संकल्प हो तो करना भी श्रासान है।” रामचन्द्र बोला ॥ 

“अच्छा, श्राप तो केवल पति-पत्नी हैं। आपका खर्च भी ज्यादा 
नहीं । श्राप इस दरिद्र फंड में क्‍या देते हैं ?” एक पंच ने कहा । 

“खैर, यह तो मन कहिए कि मेरा खचे ज्यादा नहीं। हो सकता 
है कि श्रापके पहन्द्रह व्यक्तियों के कुठ्ुम्ब से हम दो व्यक्तियों का ख्चे 
अधिक हो । ( लोग अट्टृह्दास के साथ हँसने लगे । यह पंच अपनी कंजूसी 
के लिए विख्यात थे | ) मगर गरीब फंड के लिए आप मुभसे चन्दा माँग 
सकते हैं । परन्तु झपता चन्दा देते से पहले में गाँव के मशहूर युवक 
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सेठ रणवीर की शोर से पाँच सौ रुपये पेश करता हूँ ।'” और पाँच सौ 
रुपये के दस-दस' के नोट उसने सरपंच के आगे फेंक दिए । 

वालियों की श्रावाज से श्राकाश शूज उठा । लोगों ने पंचों की शोर 
देखा। पंचों के पास ही दरी पर बैठे हुए छोटे भाई रणवीर की शोर 
देखा और रणवीर तने रामचन्द्र की ओर । 

रणवीर जैसे रामचन्द्र से कह रहा था-यह क्या गजब ढा दिया ? 

श्रौर राभचन्द्र जैसे कह रहा था--चिन्ता मत करो । 

“झौर” रामचन्द्र की श्रावाज फिर बुलन्द हुई, (एकदम खामोशी छा 
गई) “अपनी शोर से मैं सौ रुपये भेंट करता हूँ ।” और उसने दस-दस 
रुपये के दस तोट सरपंच के सामने रख दिए। 

करतल-ध्वानि फिर मूजी । महफिल का रंग ही बदल गया । गवाह 
श्राँखें नीची' किये भ्रपता श्रपराध स्वीकार कर रहे थे । गरीब गरीब के 
विरुद्ध ही गवाही देने भ्राये । भूखे का शत्रु भूखा ! गनन्‍दगी उठाकर भी 
मुहृताज रहने वाले एक दूसरे, भूख से उत्पीड़ित और शीत से व्याकुल, 
गरीब को श्रपराधी सिद्ध करने के लिए एड़ी-चोटी का जोर लगा 
रहे हैं ! 

शोर पंच, जिन्हें गाँव के लोगों ने अपने भ्रधिकारों की सुरक्षा के 
लिए प्रहरी नियुक्त किया है, इस गाँव के एक दरिद्र का कष्ठ निधारण 
करने के वजाय उसको दण्ड दे रहे हैं । 

घिक्‍कार है इन सब पर ! 

चन्दे की वर्षा होने लगी। एक-दूसरे की देखा-देखी सबने चन्दा 
देना शुरू किया | 

“हुजूर,” चरदू भंगी दोनों हाथ जोड़े पंचायत को सम्बोधित कर रहा 
था, “हम श्रपने किये पर बहुत लज्जित हैं ।” 

“तुम लोगों ने जो किया बिलकुल ठीक किया,” रामचन्द्र बोला, 
“तुमसे भ्पता कतैब्य-पालन किया ।” ह 

मुन्शी मेहतर उठकर बोला, "नहीं हुजूर, हमें बहुत दुःख है कि हमते 
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अपने जैसे एक गरीब साई के खिलाफ गवाही दी। हम सब भी आठ- 
आठ आने गरीब फंड में जमा करते हैं ।” और उसने दो रुपये श्रागे 
बढ़ा दिए । 

लोगों ने करतल-ध्वनियों से इस भेंट का स्वागत किया। स्त्रियाँ 
दृपदोों के आँचल से भाँखें पोंछ रही थीं। विशनदास की आँखों से आँसू 
बह रहे थे। 


कभी तो जागेगा तेरा दिल भी 


कशों तो जायेगा तैंरा दिल # 


“वे निगाहें,” उसने कहा, “जब कभी मुझे उत्की याद श्रा जाती है 
तो वे न जाने क्या-क्या कहती मालूम होती हैं । उनमें पश्चात्ताप भी था 
झौर “** ओऔर'४ ४ ?” वह मूक हो गया, उसी तरह जैसे भागे कुछ 
कहने के लिए उसे शब्द नहीं मिल रहे हों । फिर कहने लगा--- 

“जैसा कि मैं बता चुका हूँ, मेरे माता-पिता दोनों में प्रतिदिन जूता 
चला करता था | जूता मेरे पिता ही प्रयोग में लाते थे; म्ल॒क्‍्के, थप्पड़ 
भ्ौर कभी-कभी लातें और डंडा भी । वह प्रायः मदिरा पीकर भ्राते 
श्र अकारण ही माताजी को पीठना शुरू कर देते । एक दिन यथाक्रम 
बडखड़ाते हुए घर में दाखिल हुए। उनके मुह से उस समय दुर्गेन्ध 
आ रही थी। वैसे तो हम इस प्रकार की दुर्गन्‍्ध के अ्रभ्यस्त हो चुके 
थे, परन्तु उस दिल दुर्गन्‍्ध इतनी अधिक थी क्रि. ऐसा प्रतीत होने लगा 
जैसे मदिरा खींचने की भठ॒ठी हमारे ही घर में लगी हुई है। पिताजी 
की यह दशा देखकर मुझे बड़ी घुणा हुई झौर में नाक सिकोड़ने 
लगा। लेकित उनकी दृष्टि मुझ पर नहीं पड़ी। भ्रपने स्वभावातुसार 
वह माँ पर फपटे श्रौर उसे अन्धाधुस्ध मारने लगे । 

माताजी में इस मार-पीठ का सामना प्रथम तो अपनी वाणी के 
बाणों से किया, फिर मेरी ओर अश्रुप्‌र्रो दृष्टि देकर बोलीं--- 

“माता को पिटते देखकर तेरा खून नहीं उबलता ? क्या इसी दिन 
के लिए रक्त चुसाकर तुझे इतत्ता बड़ा किया है ?” 
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मेरी आयु उस समय बीस-इक्कीस वर्ष की होगी श्ौर व्यायाम के 
कारण में खूब हृष्ट-पुष्ठ था। परन्तु माँ की पुकार सुनकर सूर्ति बना 
खड़ा रहा। कारण वर्षों से मारपीट का वह दृश्य देखते-देखते मेरी 
आँखें इस बात की अभ्यस्त हो गई थीं । 

मेरे लिए पिता का प्रतिदिन मदिरा पीकर श्राता और माँ को 
सारता उनकी दिवचर्या बच चुका था ) 

एक-दो घर में नहीं वरम्‌ सारे ग्राम में हमारे घर की चर्चा भी । 
हमारे पड़ोसी भी माँ की जोर-जोर से चीखें सुनने के अ्रभ्यस्त थें। इस 
कारण उत्त पर क़नदन शौर विज्ञाप का कुछ भी प्रभावत होता झौरत 
सनको तनिक दया श्राती । माँ ने मुझे सहायतार्थ ब्रुलाया तो पिताजी 
को और भी अ्रधिक क्रोध आया श्र उन्होंने माँ को श्रौर भी जोर-जोर 
से मारना प्रारम्भ किया । 

“हाथ में मरी, माँ ने एक वेदनापूर्ण चीत्कार की। उसकी थह 
चीत्कार हृदय के पार हो गई। मैं तड़प उठा । सामने एक कोने में एक 
डण्डा पड़ा था । मेंने वह डंडा उठाया श्लौर पिताजी के सिर पर दे 
भारा। 

रक्त की एक फुहार उतके सिर पर फूदी और वह चक्कर खाकर 
गिर पड़े । हमने उनको उठाया और दवा-दारू की । मगर इसका भ्रसल 
बात से कोई सम्बन्ध नहीं, इस कारण इस विषय को यहीं छोड़ता हूँ 
और यह बतलाता हूँ कि पिताजी पर इसका क्या प्रभाव हुश्रा । 

उनमें उस दिन से एक बिचित्र परिवर्तन होने लगा। प्रातःकाल 
ही घर से निकल जाते और रात गये घर वापस श्राते । झ्ब वह मद्पान 
करके ते अते | या तो उन्होंने मंपान छोड़ दिया था या नशा उतरने 
के बाद घर आते हों । दबे पाँव घर में घुसते। चुपचाप भोजन करते 
झौर बिना हमसे बोले-चाले सो जाते। प्राय: ऐसा होता कि रात को वह 
भेरे सो जाने के बाद भ्ाते भौर प्रात्:काल ही मेरे उठने से पहले मिकल 
जाते । 
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, एक भश्रवधि तक हम दोनों ने एक-दूसरे की सूरत ही नहीं देखी। 
एक दिन मुझे देखकर उनके चेहरे की यह दशा हुई कि उन पर एक 
रंग श्राता एक जाता। ऐसा जान पड़ता जैसे उत्तके भीतर कोई 
बैठा है भौर चेहरे के भाव बदलने का बठव जल्दी-जल्दी दबा रहा है। 
* फिर यकायक उनका चेहरा लाल होकर भभक-सा उठा, जैसे ज्वालामुखी 
फठ पड़ने को हो और एक फटके के साथ सहसा धरती पर आ गिरे । 
में घबरा गया । माँ को पुकारा। लगभग दस मिनट तक विभिन्‍त 
उपचार करते के पदचात्‌ बह सचेत हुए, परन्तु इस वहा में कि हमें 
घुर-घुरकर देखने लगे जैसे पहचानते ही नहीं । कई बार निगाह जमाकर 
देखने के पश्चात्‌ उन्होंने ग्रपनी आँखें मलीं, फिर चिल्लाकर पुछने लगे, 
/#तुम कौन हो ?” मेंते हैरान होकर कहा, “में, में ? ***'** ग्रापका बेटा 
हैं ।” में श्रौर माताजी दोनों विस्मय से एक-दूसरे का मुह देखने लगे, 
सत्य पुछा जाय तो थोड़े समय के लिए हमारे होश ग्रुम हो गए । भेरे 
पिताजी का दिमाग खराब हो चुका था। 

गाँव में कोई डॉक्टर नहीं था श्रौर जरूरत भी नहीं समभी जाती 
थी। तुरन्त आवश्यकता की दश्शा में किसी डॉक्टर को बुलाने के लिए 
पास के नगर में जाना पड़ता था, जो गाँव से पन्द्रह मील के फासले पर 
था। डॉक्टर को आने-जाने के लिए तांगे की श्रावश्यकता होती । इस पर 
कम-से-कम दस रुपये का व्यय होता, दवा-दारू का खर्च श्रलग । 

इस खर्च की कोई सीमा नहीं थी। दवाइयों पर कोई प्रतिबन्ध 
नहीं था । फिर डॉक्टरों के पास पानी की कमी नहीं थी। जितना . 
चाहें उतना दवा में पानी मिला सकते हैं, मूल्य जो चाहें प्राप्त कर 
स्रकते हैं । टी के लगाते समय पिचकारी में पानी डालमा कोई विशेष बात 
न थी | मध्यम श्रेणी के व्यक्ति को डॉक्टर के बुलाने का साहस नहीं 
होता था । रोगी को उसके भाग्य पर छोड़ दिया जाता । गाँव के साहू- 
कार का लड़का बीमार हुआ तो श्राठ सौ रुपये खर्चे हुए । हम इतना 
रुपया कहाँ से लाते ! नगद तो कुछ भी पास नहीं था । कुछ जमीन थी, : 
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कुछ गहने थे । जमीन से भोजन इत्यादि चलता था। गहने मेरी माँ ने 
अपनी पुत्रवधू के लिए रख छोड़े थे । एक भेंस भी थी। उसके दूध-दही 
को बेचकर ऊपर का खर्च चलाते थे। फिर भी पिताजी का इलाज 
कराना श्रावश्यक था । इलाज धन के बल पर हो सकता था। धत्त इन 
वस्तुभों में से किसीको बेचकर ही प्राप्त किया जा सकता था। जूमीन 
बेचना या गिरवी रखना भूखों मरने का चिह्न था। भेंस बेचने से झराय 
का एक झावश्यकीय भाग समाप्त होता था । ' 
इलाज प्रारम्भ हो गया। दो माह तक डॉक्टर साहब दवा इयाँ देते 
रहे । रुपया सब समाप्त हो गया, परन्तु रोगी को लाभ नहीं हुआ । 
डॉक्टर साहब ने विश्वास दिलाया कि रोगी अ्रवश्य ठीक हो जायगा। 
घबराने के स्थान पर हमें रुपये का प्रबन्ध करना चाहिए। झुपगे का 
प्रबन्ध किया गया। भेंस बेच दी गई, परन्तु श्रन भी कुछ न बना और 
रुपये की आवश्यकता पड़ी । माँ ने साहुकार के घर नौकरी कर ली। 
साहुकार का नाम लाला ज्ञानचन्द था। उसका बाप एक सेठ का 
मुनीम था, लेकिन ज्ञानचन्द अ्रपने बाप से ज्यादा समभदार था । उसते 
किसानों को ब्याज पर रुपया देना प्रारम्भ किया | थोड़े समय में रुपया 
दस गुना हो गया । किसान में साहुकार को झुठलाने था मुकदमा लड़ने 
की हिम्मत नहीं होती थी । वह पीढ़ी-दर-पीढ़ी कर्जा चकाता रहता है । 
ज्ञानचन्द अरब सत्तर से ऊपर था। उसका शरीर धृखा-सा था, परन्तु 
उसकी शभ्रासामियाँ हरी-भरी थीं। उसमे पाँच सौ एकड़ जमीन पैदा कर 
ली थी। बेंक में काफी सपया जमा था। कितना ? यह कोई बता न 
सकता था | कोई कहता बीस हजार, कोई कहूता बीस लाख । श्ञानचन्द 
का तिजी खचे कूछ न था। पोशाक पर दो रुपये से श्रधिक व्यय न 
' करता था । दूध इस कारण नहीं पीता था कि कब्ज हो जाती है । घी 
इसलिए नहीं खाता था कि अ्रजीर्ण हो जाता है। फल गाँव में मिलते 
ही नहीं थे। 'हरी शाक-भाजी का रिवाज न था। लै-देकर दाल-रोटी 
बनती थी । इसके साथ वह प्याज खाने का अचरध्य प्रेमी था, परन्तु 
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प्याज मोल लैने की आवश्यकता न होती । आसामी जानते थे कि सेठजी 
को प्याज से प्रेम है, मुफ्त में दे जाते थे । धर 

शहर वह कभी ताँगे में बेठकर तहीं गया था और दाहर में जाकर 
भी ताँगे का प्रयोग नहीं किया । वहाँ खाने-पीने पर भी कुछ व्यय नहीं 
करता था। घर से रोटी बाँधकर ले जाता भ्रौर स्टेशन के नल के पास 
बैठकर खा लैता । जितना पेट में झ्राता खा लेता, बाकी बचाकर ले 
आता । अधिकतर मुकहमे के लिए वकील भी कम्म ही करता। अपना 
मुकहमा स्वयं ही लड़ लेता । 

सेठजी के अपनी कोई सन्तान नहीं थी । उनका एक भतीजा था, 
ध्यावचन्द, जो देखता था एक आँख से परन्तु खर्च करता था दोनों हाथों 
से। इसकी भिन्न-मण्डली बड़ी संख्या में थी। ठेके की मदिरा सस्ती 
मिलती थी और भिलने में भी कोई बाधा नहीं थी। कभी नगर जाता 
तो न अकेला जाता और न पैदल । कम-से-कम दो ताँगरे इष्ठ-मित्रों से 
भरकर ले जाता और ये सब नगर के अच्छे-से-श्रच्छे होटल में जाकर 
निवास करते । 

ध्यानचन्द का विवाह हो चुका था। दो बच्चे भी थे, परन्तु पत्ती 
विज्येषतथा मैके में ही रहती थी और बच्चे उसके साथ । जीवन में जो 
शून्यता थी उसे ध्यानेचल्द किसी और प्रकार से पूर्ण करता रहा । छप« 
युक्त ऐसे भले शुणों के बावजूद भी आमवासी उससे तनिक भी श्रुब्ध त॑ 
थे, प्रत्युत वे. इससे बहुत अधिक प्रसन्‍न थे। कारण यह कि वह इसके 
लिए मनोबिनोद का सामान जुटाता था। होली पर नगर से रंडियाँ 
बुलबाता, जिसके कारण गाँव में दस-पन्द्रह दिन तक खूब चहल-पहल , 
होती थी । रुपया ध्यानचन्द खर्चे करता और मजे लेते गाँव वाले | वह 
कभी-कभी दंगल भी कराता, जिपमें दूर-दूर के नामी पहलवान बुलचाता । 
नियमित रूप से प्रतिविन सायंकाल ग्रामोफोन बजाकर गाने सुनाता । 

: माँ को ज्ञानचन्द के यहाँ से बीस रुपये महीना, दोनों समय का ख़ाना 

और एक मत गेहूँ मिला करता था । चाकरी,इतनी कठित थी कि भोर 
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उठती श्र अ्रध॑रात्रि से पूर्व छुट्टी न मिलती । सेठानी जी से यह नियम 
बना रखा था कि नौकरों कौ एक बूंद दूध और एक श्रेंगुली घी भी न 
दिया जाय । नौकर घी-दूध खायें तो मानों कलगरुग झा गया। सेठ 
श्रधिकतर घर पर ही रहता, ताकि घरवालों को खाने-पीने के मामले में 
फिजूलखर्ची न करने दे । दाल पकते ही हाँडी में बार-बार पानी डालता 
ताकि दाल की मात्रा बढ़ जाय. । बासी रोदी सँभाल-सेंभालकर रखता 
झभौर सबको आग्रह करके खिलाता | कूत्तों को घर में न घुसने देता, 
कहीं उनके श्रागे कूठन डालने की बुरी श्रादत न पड़ जाय श्रौर इस प्रकार 
फिजूलखर्ची का एक रास्ता निकल आए । इसी तरह बिल्लियों को भी 
घर में घुसने से रोकतें की तरफ उसका खास ध्यान रहता था | घूहों को 
रोटी इत्यादि से भागने से रोकमें के लिए पिजरे रख छोड़े थे । भिखा- 
रियों का स्वागत वह लम्बी-लम्बी गालियों से करता था और कभी-कभी 
डण्डों से भी । गालियों का सदाब्रत बाँदना उसका नित्य-प्रति का काम 
था और एक प्यारा व्यवसाय । 

ऐसे उदार और दाती की नौकरी की चक्की में पिसते पिसते माँ का 
स्वास्थ्य बिगड़ गया । एक दिन में मगर से पिताजी की दवाई लैकर 
घर श्राया तो देखा माँ को तीत्र ज्वर है। उचका बदन जल रहा था और 
जेसे तेज बुखार से चेतनाहीन थीं। कभी बह जरा-सी घबराहुद से जी२- 
जोर से चिल्लाने लगती थीं । पिता जी ऐसे प्रवसर पर उत्तकी श्रोर देखने 
लगते और बड़ी देर तक ठकटकी बाँधे उनके चेहरे को इस तरह गौर से 
देखते रहते, जैसे पहचानने का प्रयत्न कर रहे हें । 

शाम होते-होते माँ की हालत बिगड़ने लगी । कोई युक्ति काम न भरा 
सकी। डॉक्टर को पन्द्रह मील दूर शहर से ब्रुलाना बहुत कठित कास 
था । गाँव सें तोतामल भिस्‍त्री कुछ दवादारू जानता था। मैं उसे बुलाने 
चला श्लौर चलते समय श्षपन्रे पिता को सस्बोधित करके कहा, “में 
तोतामल को बुलाने जा रहा हूँ तुम जरा" कहते-कहते ध्यान श्राया 
कि यह तो पागल हैं, यह क्या देखभाल करेंगे। परन्तु दूसरे ही पल मुफ्े 
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देखकर श्रचम्भा हुआ कि पिताजी अच्छा! कहकर उठे भ्ौर माँ की 
खोट के पास जाकर बैठ गए । 

में विस्मित हो गया । जब तोतामल' को साथ लेकर आया तब' जो- 
कुछ भी देखा उससे श्रौर भी हैरान हुआश्ला--पिताजी ते माँ को चारपाई 
से उत्तारकर जमीन पर लिटा रखा था। उनका सिर श्रपत्ती जाँघ पर 
रखे थे और उनके मुह में पानी टपका रहे थे। उन्होंने नज़र उठाकर 
मेरी तरफ देखा । उनकी श्राँखों में श्रांसू थे और उनकी वे मिगाहें न जाने 
बया. कह रही थीं, उनमें पश्चात्ताप भी था और" 'और''' ॥ 


परीक्षा 


परीज्ा 


“दर्शन पिह, अब तुम्हारी बारी है,” मेंते कहा । 

“लीजिए में आपको एक सत्य कथा सुनाता हूँ ।” ह 

हमने अपनी-अपनी कुर्थियाँ उसके समीप कर लीं। वह कहने 
लगा--- 

यह दस वर्ष की बात है। वे झआनन्दनगर में मेरे धर के ऊपर के 
भाग में रहते थे । सुखवयनर्सिह फौज में कप्तान थे। उनकी पत्ती के 
साथ उनकी बहुन भी रहती थीं। इन दोनों की आकृति में बहुत-कुछ 
साहबय था । अपने लावण्यमय सौन्दर्य, हरिएी के समान सुडौल और 
विशाल नयन तथा उन्नत शरीर के कारण वे आनन्दनगर की शभन्य 
ललभाशं से कहीं बढ़-चढ़कर थीं। उन्तकी वेश-भूषा भी सदेव एक समान 
रहती थी । एक रंग की शलबार और कमीज, एकसा ही दुपट्टा, एक-ही 
तरह के चप्पल। वे ऐसे मालूम होती थीं कि एक ही साँचे में से दो कला- 
मूर्तियाँ ढाली गई हों । 

जब वे बाजार से गुजरतीं. तो दुकानदार अपने-अपने कामों को 
स्थगित-सा कर देते, राहगीर स्तब्ध-से हो जाते श्नौर ताँगे थम-से जाते । 

अनगिनती निगाहें इंत चलती-फिरती रूप-प्रतिमाओों पर जम 
जातीं । ऐसा सालूम होने लगता मानों सभी किसी मन्त्र के प्रभाव से 
सुध-बुध भूल गए हों । लोगों को विश्वास न होता कि ऐसा सौन्दर्य 
किसी जीवधारी के लिए प्राप्य हो सकता है, विशेषतः मर्त्यलोक में । बे 


१२७ 


श्ष्द "नया मार्ग 


अवश्य स्वर्ग की अप्सराएँ थीं। उनके दर्शनमान्र से ही अ्रसंख्य आहें बायु- 
मण्डल में बिखर जातीं झौर आाकाञ्न की ओर उड़ने लगतीं, कद्ाचित्‌ 
कृतज्ञता के कारण । केवल ध्यानपूर्वक देखने से ही पता चलेता कि 
बड़ी कौन है श्ौर छोटी कौन । बड़ी का नाम चन्धलेखा था और छोटी 
का साम चित्रलेखा । 

आानन्दनगर की ग्रुवक-गोष्ठियों में उत्त दिनों केवल एक हो चर्चा 
थी। चित्रलेखा के रूप-लावण्य के श्रतिरिक्त उन्‍हें कोई और विषय न 
भाता था । उनमें से प्रत्येक अपने को उसका प्रेमी समझता था। वे 
उसके घर से बाहर निकलने के समय से परिचित रहते थे । छोटे-छोटे 
समूहों में वे बाजार में खड़े हो जाते श्रौर उन अमृुल्य क्षरोों की प्रतीक्षा 
करते जब चित्रलेखा श्रपत्ती भगिनी के साथ बाहर निकलती । 

ये युवक आतन्दनगर के बाहर के किसी भी तागरिक का सित्रलैखा 
के विषय में बात करने का झधिकार न मानते थे। उनके लिए यह 
जाए ऋशाक्षक्तीक क्री क्ति आज़ए का क़ोई की उग्क्कि त्िन्नज्ञेक्ञा के फिक्स के 
सोच भी सके | वे उसे अपनी वेयक्तिक सम्पत्ति समभते थे । 

एक दिन नवग्रुवकों की एक ऐसी ही गोष्ठी में एक ने उठकर कहा--- 

माप लोगीं को विदित होता चाहिए कि एक भीषण दुर्घटना 
होने वाली है ।” «2 

“बया ?” नरेश ने पूछा । 

“कहीं से एक मतवाला प्रेमी श्रा धमभका है,” राभप्रकाद बोला । 

#मिपट् लेंगे,” नरेश कुमार ने विश्वास के साथ गरदन हिलाते हुए 
कहा । 

उस दिन ही श्ञाम को उच लोगों ने उस प्रेमी को देखा । बहू डील- 
डौल में उनमें से किसी से कमर त था। बलिष्ठ देह, लम्बे कंद तथा 
विशाल बक्ष:स्थल के कारणा, साँवले रंग का होते हुए भी, वह सुन्दर 
तथा आकर्षक था । 

उन्हें उसके विषय में साथियों से झौर बातें विदित हुईं । उत्हें पता 
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चला कि जब चित्रलेखा की कालेज की मोटर उसे लेते श्राती है, तो वह 
उनके घर के नीचे सड़क प्र बैठा हुआ दिखाई देता है । जब वहू कालेज 
से बाहर मिकलकर मोटर में सवार होती है तो बह कालेज के सामने 
खड़ा हुआ मिलता है । जब वह बाजार को जाती है श्रथवा सैर करने 
निकलती है तो बह उसके घर के सामते वैठा हुआ होता है और उसके 
कालेज से लौटमे पर भी वहीं बैठा नजर श्राता है । वह किसी से कुछ 
नहीं बोलता, न हँसता, न भुस्क राता है । उसकी आकृति पर एक विशेष 
प्रकार का गाम्भीय्य होता, उसके नेत्रों में एक उत्साहमय प्रकाश होता । 

उस दित के बाद कई युवक-गोष्ठियाँ हुईं । श्रव विषय चि्रलेखा 
नहीं, नया प्रतिह्न्द्दी था। उसके दुस्साहस पर बहस होती और उसके 
व्यवहार पर आ्ालोचनाएँ होतीं तथा उससे मुकाबला करने के तरीकों 
पर शास्त्रार्थ होता । ' 

"यह सारे आनन्दनगर की चुनौती है,” सतीश्ष ने सभा में अ्रपनी 
छोटी-छोटी मूंछों पर उँगलियाँ फेरते हुए कहा ! 

“क्या इस चुतौती को स्वीकार करने का यहाँ किसी में साहस 
नहीं ?” नरेश में उठकर पूछा श्रौर चारों शोर दृष्टि दौड़ाई । 

सब नीचे निगाह डाले बैठे रहे । 

“बया कोई भी तैयार नहीं ?” 

कोई उत्तर न मिला ) 

“तो में इसे स्वीकार करता हूँ।” 

सब मौन रहे, जैसे किसी को इस निरचय पर ग्रव॑ भथवा हर्ष नहीं 
हुमा । . ; 

इसलिए नहीं कि नरेश उनसे बाजी ले जाथगा, बल्कि इसलिए कि 
ऐसे प्रतिदवन्द्दी का मुकाबला करना नरेश के लिए भी कठिन था। उसकी 
हार सारी बस्ती की हार थी और कोई भी इस बात को उदासीनता 
से स्वीकार करने को तैयार न था। 

सायंकाल को तवगरुवकों की उस मतवाले प्रेमी से भेंट हो गई। वह 
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सफेद कमीज तथा सफेद पतलूत पहने था और पाँव में चप्पल । उसके 
पास जाकर नरेश दूसरे लड़कों को भी सम्बोधित करके बोला[-- 

“क्यों भाई, धुना है यहाँ एक नये मतवाले श्राशिक आये हैं| 

अरे थार न जामे ऐसे कितने झ्ाशिक घास चरते-फिरते हैं,” 
एक ने कहा । 

“परल्तु इन्हें प्रेमिका से तो पूछ लेना चाहिए था,” दूसरा बोला। 

“सुना है उसने श्रीमानजी के लिए नये चप्पल बनवाये हैं,” 
दिलावर ने कहा । 

उसका विचार था कि इस वाक्य से बहु चिढ़ जायगा, उन्हें 
ललकारेगा ग्रौर फिर'****'* परन्तु वह टस-से-मस न हुआ । क्‍या उसते 
उस वाक्य को नहीं सुना था ? अवश्य सुना था। तो फिर वह आवेश 
में क्‍यों नहीं आया ? कदाचित्‌ उसमें श्रावेश था नहीं, श्रथवा डर गया 
था। यदि इन बातों से ही डर गया तो एक ही दिन में निकाल' फेंक 
दिया जा सकता है, ज॑से दूध में से मक्खी । 

युवकों का समूह उसके पीछे हो लिया--उस' पर ब्यंग करते हुए, . 
उसका उपहास करते हुए। वह चित्रलेखा के घर की ओर जा रहा 
था, जहाँ वह बहुधा खड़ा नज़र आता था। वह भ्राराम से चला जा 
रहा था, इस' व्यंग और उपहास से अप्रभावित । जब वह उसका ध्यान 
अपनी ओर आक्ृछ्ठ न कर सका, तो तंग श्राकर नरेश ने उसे ललकारा । 

“श्रीमान जी, ज़रा ठहुरिए ।” 

“आपने मुझे सम्बोधित किया है ?” उसने इककर और लौटकर 
पूछा । 

“गौर क्या तुम्हारे बाप को ?” बाघ में अ्रट्टहास उठा ) 

यदि झाप उससे मिलने के इच्छुक हें तो उनसे भी मिला दूगा । 
मेरे योग्य सेवा हो तो फरमाइए ।” उसने ग्रत्यन्त शिष्षता से कहा । 

#फ्रमाइए क्या ?” नरेद्ष ने रोब जमाते हुए कहा । 

“अनुष्यों की तरह बात कीजिए । यह लाहौर है, लखनऊ नहीं ।” 
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“इस युच॒ता के लिए आपको धन्यवाद ।” एक हल्की-सी मुस्कान 
उसके मुख पर भलक दिखाकर अहृदय हो गईं। 

“आप थहाँ क्यों आते हैं ?” दिलावर ने आगे बढ़कर पुछा । 

“आपका मतलब है कि मेरे यहाँ आने पर कोई प्रतिबन्ध है?” 
उसने माधुय॑पूर्ण स्वर में पूछा । 

“यदि नहीं है तो लगा दिया जायगा,” भीम बोला । 

“श्रभी तो नहीं ?” 

“देखिए साहब, झाप इस मुहल्ले में नहीं आ सकते,” नरेश ने 
तनकर कहा । 

“यदि मुझे पुलिस भी रोकेगी, तो भी में आऊँगा ।” उसने ज्षान्त 
स्वर में कहा | 

“जानते हो इसका परिणाम क्‍या होगा ?” 

“मैंने श्राज तक परिणाम की परवाह नहीं की है ।” 

“तो झ्राषको लड़ना होगा ५”! 

“किस कारण ?” 

#इसी बात पर ।” 

“खैर बात वो मेरी समभ में नहीं आ्राई। यदि झाप मुझे स्वाधिकार 
से वंचित रखता चाहते हैं तो इसकी रक्षा करने के लिए मैं सदैव 
प्रयत्तशील रहूंगा। यदि झ्राप झगड़ा करने पर उत्तारू हैं तो यह 
बेकार-सी बात है, परन्तु मुझे इन्कार भी नहीं । हाँ इतना कहे देता 
हूँ कि मुझे मुक्‍्केबाजी, गतका तथा मललयुद्ध का अ्रभ्यास है। सेरे कहने 
का तात्पये केवल इतना है कि श्राप उसीको मेरे सम्मुख लाइए जो 

, सशक्त हो । बाद में यह शिक्रायत ते रहे कि बराबर की जोड़ी त थी ।” 
सब पर सन्तादा छा गया। यह पुणुंतया व्यक्त था कि उसका हृदम 

बोल रहा था। उसके शब्दों में ग्राइम्बर तथा ढोंग का श्राभास तक ने 
था। बह अ्रपती धुत का पक्का नज्र भरा रहा था ) बात भी तो वह ठीक 
कह रहा था। उसकी गतिविधि पर कौन प्रत्तिबन्ध लगा सकता था ? 
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बह अपने अश्रधिकारों को जीवित रखने के लिए युद्ध करने को तैयार था। 
उसकी हठघर्मी ने जेसे सबको प्रभावित कर दिया । उससे लड़ना त्तिर- 
थक था, भगइना बेकार । तो क्‍यों न उसे भी शअ्रपने गुट में सम्मिलित 
कर लिया जाय ? नरेश ने ग्रागे बढ़कर कहा--- | 

“आपसे मिलकर बहुत हफ हुआ । आ्राज से आप हमारे सिन्र हैं ।” 
गौर उसने अपता हाथ भागे बढ़ाया । 

नवयुवक ने तुरन्त अपना लौह के समान मजबूत हाथ उस हाथ में 
डाल दिया और प्रत्यन्त सौहार्द से बोला--- 

“आप लोगों से मिलकर मुझे बहुत प्रसन्नता हुईं। में अ्रपने-अ्राप 
को भाग्यशाली समभता हूँ कि आपने मुझे मित्रता के योग्य समझा । / 

फिर उसने बारी-बारी सबसे हाथ मिलाया । 

“परन्तु आपका नाम पूछना तो भूल ही गए ।” 

“केशव | 

केशव की हढ़ निश्चयता, साहस तथा वीरता के कारण वह प्रेमियों 
तथा नवश्ुवकों का शिरोमरिग बन गया । वह भितभाषी था, परन्तु जब' 
बोलता तो दूसरों को प्रभावित कर देता । उसके साहस और वीरता की 
कहानी सारे मुहल्ले में फेल गई । 

सबको इस बात का पता था कि केशव चिश्रलेखा का प्रेमी हैं, वह 
उसे प्राप्त करने के लिए प्रत्येक बलिदान देने को तैयार है । यदि वह 
विबाह करेगा तो उसी से, नहीं तो श्रामरण शअभ्रविवाहित रहेगा । 

सुखतयनस्तिह छुट्टी पर घर श्राये तो सारे मासले की सूचना पाकर 
क्रोधित हो उठे । उनकी मर्यादा मिट्टी में मिल रही थी। सारे नगर में 
इसी बात की चर्चा थी शौर इसका दायित्व उसी बदमाश पर था। 
उनकी क्रोधारित प्रचण्ड हो उठी और उन्होंवे उससे बदला लेने का पूर्ण 
नि&चय कर लिया। 

चद्धलेखा से उन्होंने कहा कि में उस हरामी को झूठ कर दूँगा । 
उसने समझाया कि ऐसा करने से लाभ तो कुछ होगा नहीं, हाँ हानि 
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अवश्य होगी । क्योंकि पुलिस तो ऐसे श्रवसर की खोज में रहती है, 
वकीलों की बन आती है और जजों को न्याय करना ही होता है। 
सुखतयनसिह नमे तो अवश्य पड़ गए परन्तु हृदय-ज्वाला शान्त न हुई । 
'वह कई दित तक इस बात पर विचार करते रहे । 

जब बह केशव को देखते तो उनका रक्त खौलने लगता। जी में 
श्राता उसका गला घोंट दूँ, परन्तु जानते थे कि केशव है, मुर्गा नहीं। 
उसके विषय में स्व बातें भी सुन चुके थे । 

एक दिन उनके मुख पर हषं-चिह्न देखकर चन्द्रलेखा ने कहा --- 

“क्यों, क्या कुछ उपाय सूफा ?” 

उस दिन जब केशव मकान के नीचे पहुँचा तो कप्तान साहब का 
भमौकर उसके पास जाकर बोला-- 

“भ्रापको ऊपर बुला रहे हैं ।” 

“मुझे ?” उससे आाश्चर्यान्वित होकर पूछा, “शायद तू भूल कर 
रहा है ।” 

“ठीक कहता हूँ ।” 

बहु ऊपर आया । रामा उसे बैठक में ले गया । 

कितना सुन्दर कमरा था ! सारे कमरे की लम्बाई का एक शत्युत्तम 
कालीन बिछा था और उस पर दो सोफा सेठ थे । बीच में इटली का 
. बना हुआ सेंद्रलपीस था । दीवारों पर आर्ट चित्र लगे हुए थे । एक झोर 
इटली के सुप्रसिद्ध कलाकार का निर्मित 'लास्ट सपर' लटका था और 
दूसरी शोर सूर्योदय का एक मनोहर चित्र था। श्रगीठी जल रही थी । 
दीवार पर एक लम्बी तलवार लटक रही थी और उसके पास एक 


. राइफल । 


कुछ क्षण पश्चात्‌ मृहपति ने कमरे में पदापंणा किया | कितना भरा 
हुआ शरीर था, जैसे थ्रब तक उन्होंने शरीर को सुगठित बनाने के 
अतिरिक्त कोई श्रौर काम ही न किया था। गोरे मुह पर काली में 
और काली दाढ़ी खूब फब रही थी । पगड़ी ऐसी लग' रही थी जैसे जन्म 
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से लेकर ही उसी प्रकार बाँधी गई हो । उन्होंने श्रन्दर झ्राते ही मवयुवक 
से गम्भी रतापूर्वक पूछा--- " 

“क्या आपका नाम केशव है ?” 

“जी । 

“बैठिए ।” 

वह दाईं शोर सोफे पर बैठ गया । कप्तान साहब सामने सोफे पर 
बैठ गए । 

“आपको पता है कि झापने मुझे सगर में कितना बदनाम कर 
रखा है ?” 

“मैंने आपको बिल्कुल बदताम नहीं किया ।” उसने शात्त तथा 
गम्भीर स्वर में कहा । 

“क्या यह सच है कि श्राप चित्रलेखा की बुरी नज़र से देखते हैं ?” 

“में उन्हें अत्यस्ल प्रतिष्ठा की नजर से देखता हूँ।” 

“परन्तु आप नहीं जानते कि सारे तगर में इस बात से कितनी 
बदनामी है कि श्राप उसे प्यार करते हैं ?” 

“यह हमारे देश का दुर्भाग्य है कि यहाँ प्रेम को बदतास किया 
जाता है ।” 

“भ्रापके विचार में किसी लड़की के विषय में भ्रपवित्र विन्ञार रखना. 
अच्छी बात है ? ॥ 

"प्रेम और अपविज्ञता का परस्पर कोई मेल नहीं ।' 

“परन्तु श्राप यह नहीं सोचते कि उप्त लेडकी का जीवन नष्ट हो 
जायगा । उसकी बदनामी होने से कोई उसके साथ विवाह नहीं करेगा। 
श्राप उसका विचार छोड़ दीजिए ।” 

“प्रार्य त्याग सकता हूँ, परच्तु उसका विचार नहीं त्याग सकता ।” . 

“आप झायद प्रारा का मूल्य नहीं समझते 

“खूब समभता हूँ ।” का 

“अच्छा,” सरदारजी पेंतरा बदलकर बोले, “परन्तु यदि लड़की 
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ग्रापसे प्रेम न करती हो, आपसे घृणा करती हो और वह आपके 
सामने श्राकर यह सब कह दे तो" 7! 

“इससे क्या होगा ?” वह उपेक्षा भाव से बोला, “प्रेम कोई सौदा 
तो नहीं । इसमें यह ग्रावश्यक नहीं कि वह मेरा प्रेम लौटाए, तभी' में 
उससे प्यार कर सकता हूँ। सच्चा प्रेमी प्रेम लेने की अपेक्षा प्रेम देना 
ही भ्पना धर्म मानता है। जब तक में प्रेम करता हूँ, मुझे और किसी 
बात से सम्बन्ध नहीं । यदि मेरा प्रेम नहीं लौटता तो इसमें मेरा क्या 
दोष है ? । 

“क्या आप सिद्ध कर सकते हैँ कि आपका प्रेम सच्चा है ?” 

/“इससे क्या होगा ? 

“में आपके प्रेम की परीक्षा लेता हूँ। यदि आप उसमें उत्तीणं हो 
गए तो चित्रलेखा भ्रापकी हो जायगी ।” 

.. “चित्रलेखा, मेरी !” बह हर्ष-विह्लुल हो उठा। फिर ज्ञीत्र ही 
गम्भीर होकर बोला, “सरदाश्जी, जल्दी न कीजिए। ऐसा न हो कि 
बाद में पछ॑ताना पड़े । फिर सोच लीजिए ।* 

“में सोच चुका हो । यदि श्राप अनुत्तीर्ण हुए तो आपको सौगन्ध 
खानी पड़ेगी कि श्राप उसका भूल से भी नाम न लेंगे और न कभी 
इधर प्रायेंगे । 

“स्वीकार है ।” 

सरदारजी उठे और उसे उठने का संकेत किया। अंगीढी के पास 
जाकर बोले-+- 

“हें आपके हाथ पर जलते हुए कोयले रखता हू । यदि आप सहन 
नहीं कर सके तो आपको हार माननी पड़ेगी । 

“स्त्रीकार है, परन्तु आपको मेरी एक प्रार्थना स्वीकार करनी 
होगी ।” 

'मचिच्नलेखा को यहाँ बुलवा लू ।” 

“हाँ, परीक्षा है न । 


शब्द. कर 


“अ्रवश्य वे दोनों बहने यहाँ झ्रायेंगी ।” झौर वे कमरे में प्रविष्ट 
हुईं । 

चित्नलेखा को देखते ही केशव मन्त्रमुग्ध-सा खड़ा हो गया और कुछ 
क्षण उसकी ओर देखता रहा, फिर शीघ्र ही सँैभलकर बोला--- 

'सरदारणी, शीघत्रवा कीजिए ।” और हाथ आगे फैला दिया। 

तारियों का हृदय काँप उठा। सहसा उतके होठों से चीत्कार 
सुनाई दी । ह 

“यदि तुम लोगों को शोर मचाना है तो कभरे से बाहर चली 
जाओ,” सरदारजी रोब के साथ बोले । 

माँस सड़ने की दुर्गन्ध कमरे में फैलने लगी। स्त्रियों ने वाक में 
रूमाल रख लिए। जलते हुए कोयले अपना काम कर रहे थे। केशव 
सहनशीलता की मूर्ति बना खड़ा था। ऐसा प्रतीत होता था जैसे उसका. 
नहीं, किसी दूसरे का हाथ जल [रहा है। कप्तान साहब अ्रपुर्व विस्मय ' 
से कभी केशव के मुख की श्रोर, कभी उसके हाथ की शोर देख रहे थे । 
माँस' भ्रवश्य जल रहा था, परन्तु केशव की सहनशक्ति को देखकर उन्हें 
यह विचार हो रहा था कि इसे जादू करना आता है। 

चिनलेखा श्रौर चन्द्नलेखा का बुरा हाल हो रहा थां । 

सहसा चित्रलेखा ने श्रागे बढ़कर केशव के हाथ को भंभोरकर' 
कोयलों को गिरा दिया और सरदारजी की ओर चिल्लाकर बोली-- 

“शाप खड़े क्या देख रहे हैं ? डॉक्टर को क्‍यों नहीं ब्रुलवाते ?” 
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